Gérard-Gailly

“ Il est si commode de lire Plutarque et Corneille au coin du feu, quand on a trente ans, une jeune femme charmante, des enfants, et cette somme d’aises qui vous disposent l’esprit à concevoir toutes les exigences de la chimère ! Il est si commode de revendiquer pour les autres le devoir d’être un héros, quand soi-même on savoure le repos des sens et la quiétude des sentiments !
Ah ! vous voulez admirer ! Admirer ! Faites mieux que cela : comprenez. Admirer n’est souvent qu’un exercice acrobatique et vain de notre cervelle, et l’on croit qu’il s’agit du cœur. ”

“ La gloire de M. Renaud Dangennes ne devrait lui venir que de ses travaux. Sous le prétexte qu’il les nourrit de son cœur et d’une flamme secrète autant que de son esprit, — comme si ce n’était pas une loi commune à ceux qui écrivent ! — on veut qu’il soit non seulement l’auteur, mais le héros de son œuvre, un héros douloureux et ascétique, tout embelli d’un sacrifice déjà lointain et volontairement entretenu. ”

“ Cela vous plait donc tant, Renaud Dangennes épave ? C’est cela que vous exigez qui continue ? Peut-être même ne vous serait-il pas déplaisant, quoique pénible, qu’il se suicidât, et sur le tombeau d’Anne-Marie ? Comme vous l’aimez !
Ah ! Larmechin, reconnaissez que ce n’est pas vous qui avez parlé dans cette lettre odieuse, ni même l’aigre M. Tréval, mais un tas de préjugés verbaux et parasites. Ils étouffent votre esprit meilleur, qu’ils font mine de parer d’une végétation luxuriante. Débarrassez-vous-en. Reprenez votre vérité humaine. Et songez à la femme qui va épouser M. Dangennes. ”

“ Car c’est pour le fantôme toujours aimé et parfois entr’aperçu dans le monde, mais comme à travers un silence infranchissable, sans qu’un mot ait jamais descellé vos lèvres l’un vis-à-vis de l’autre en ces rencontres, c’est pour le fantôme toujours aimé que tu as travaillé, que tu as triomphé. C’est à ta petite Anne-Marie que tu offres de loin, et par-dessus un monceau d’années, cette couronne. Tu as tenu ta promesse. Tu célèbres aujourd’hui dans ton cœur tes noces d’argent. ”

“ Or, comparé à l’unique année de mariage de Renaud Dangennes, que vous jugez sans doute une récompense suffisante, ce veuvage de trente années ne vous paraît pas une assez bonne mesure de souffrance. Il vous faut tout. Il vous faut son renoncement à l’ultime réconfort de quelques heures, dont il croit pouvoir honorer le souvenir de celle qu’il aime toujours. Il vous faut savourer son désespoir absolu, la désolation de sa mort avant sa mort même. Vous êtes insatiable, et vous prétendez aimer Renaud Dangennes ! ”

“ Par orgueil, vous faisiez de lui un demi-dieu, une sorte d’être spécialement voué à un supplice exquis et noble qu’il finissait par ne plus ressentir lui-même, tant il planait haut, — tout cela pour que vous en jouissiez, vous, comme le fidèle jouit des souffrances de Jésus, et comme il s’aime de L’aimer.
Aujourd’hui, vous vous apercevez que Renaud Dangennes est un homme. L’horrible déception ! il est un homme. ”

“ Votre lettre, Larmechin, m’a simplement indigné. Malgré certains murmures annonciateurs, je me refusais à croire que vous vous étiez rangé, vous aussi, dans la troupe des pharisiens brusquement déchainée contre votre maître et ami M. Renaud Dangennes. Les murmures ne mentaient pas. Ils ne mentaient que par insuffisance. Votre lettre les dépasse. Et vous leur apportez, à ces messieurs, la plus grosse pierre dont ils pensent assommer le grand homme.
Oh ! je sais ! Vous vous défendez d’agir par haine, ou entraînement, ou calcul, ou par quelque autre raison venue du dehors. ”

“ Et vous le décrétez coupable d’une trahison qui n’est que dans votre pensée, puisque votre pensée seule avait forgé le principe des obligations auxquelles vous enchaîniez arbitrairement Renaud Dangennes.
Il n’est qu’un homme, un homme misérable. Je ne vous accablerai point trop de Pascal en vous rappelant que c’est justement là sa grandeur. Mais si misérable soit-il, un homme n’est point l’esclave des autres hommes, comme un Dieu ou un héros peut l’être de ses adeptes. Et n’opposez pas à mon Pascal votre Plutarque ni votre Corneille. ”

“ Une tour est toujours solitaire au milieu d’une foule. Elle fournit aussi l’image d’une mystique servitude. Votre œuvre est le fruit de cette solitude et de cette servitude volontaire. Tout grand œuvre est monacal. Et qui ne sait que servitude volontaire devient à la longue liberté complète ? Un bonheur initial, qu’on s’imagine libre, n’aboutit souvent qu’à une lamentable détresse, tandis qu’une grande peine est souvent la condition première du bonheur et de la sérénité...
Mon cher maître, je parlais plus haut, en plaisantant, d’enfants et de dessert. ”

“ La convalescence n’est pas un état si déplaisant. Ce peut même être un état charmant. Où, plus qu’en elle, trouve-t-on l’appétit du renouveau et de la vie ? Le convalescent a des sourires qui manquent parfois à l’homme de pleine santé. Le convalescent connaît aussi les plus sensibles pudeurs, — pudeurs cependant avides de ressaisir les roses refusées à la longue mala die. Renaud Dangennes et sa femme se guérissaient l’un l’autre d’avoir été malades toute leur vie. ”

“ Il la rend presque sauvage. Et qu’il mêle en moi, ce sang, la colère à la tendresse, pardonne-moi, mon aimée, puisque je t’aime et que tu m’aimes.
« Je t’aime » et « tu m’aimes, » deux mots désormais dissemblables. L’un retentit dans une solitude close qui multiplie les échos. L’autre n’est déjà plus qu’un murmure évanoui dans une foule. Ils ne se rejoindront plus. Tes lèvres sont parties. ”

“ Car votre œuvre est un long poème. Car ces poèmes du moyen-âge ne semblent si beaux que parce que vous avez créé ou recréé leur beauté par votre flamme, — proposition qui paraîtrait hérétique, si vous ne fournissiez en même temps les assurances d’une exactitude aussi parfaite que possible dans l’état actuel de la science et accrue par vous au profit de tous. Vous dépassez la mesure habituelle du savant, grâce à une humanité supérieure qui vous dresse comme une tour émouvante et attirante aux regards de la plaine. ”

“ Je ne veux pas la mort comme foudroyante de notre toute pure rencontre. Je lui procure le prolongement d’une agonie douce, où l’on savoure encore la vie qui s’échappe. Et je t’écris. Et mes mois te ressaisissent. Les voici qui se répandent. Je les murmure en les écrivant, pour qu’ils se mêlent sur mes lèvres à tes baisers encore flottants, à tes lèvres elles-mêmes. Ah ! bien-aimée, mes mots que tu n’entends plus, joints à tes lèvres qui sont parties !...
Et le premier de tous, le plus anxieux de tous : reviens, reviens ! Je sais que tu reviendras. Je sais le jour. ”

“ Que la catastrophe s’abatte sur un homme déjà âgé, il n’est plus qu’une épave. Vous avez pu constater ce qu’est devenu Renaud Dangennes depuis dix-huit mois. Oh ! je ne réduis pas son chagrin aux seules proportions de ce facteur ménager, voire mécanique ! Mais soyez sur que ce facteur a agi, a accru la douleur essentielle. Et pourtant, M. Dangennes avait vécu en cénobite depuis combien d’années. Ce long avantage a été ruiné, annulé, sans reprise possible, par l’unique année de soins et de mélancolique bonheur dont il a été entouré. ”

“ Je veux que tu reçoives, avant mon arrivée, ce qu’il me serait peut-être moins facile de te présenter tête-à-tête, malgré l’intimité de toute notre vie.
Par ce crépuscule de septembre admirable, dans le recueillement de la province, et avec des mots banals puisqu’il n’en existe point d’autres, je t’envoie mes félicitations et mes souhaits à l’occasion de ton mariage avec Anne-Marie.
Ce sont des souhaits vieux de trente ans. Ils n’avaient pu servir. Ils ont gardé toute leur fraîcheur, malgré les années. Et ils ont accru leur force d’année en année. Sois heureux. ”

“ Et à vous, Larmechin, si la pensée des morts visite celle des vivants, la pensée d’Anne-Marie doit vous dire :
« Vous avez été le fils d’élection de Renaud Dangennes. Une grande partie de votre valeur et de votre bonheur vous vient de lui. Il était malheureux, et il n’en a pas moins distribué aux autres ses bienfaits et la joie qui lui était refusée. Vous lui devez un léger retour. Vous avez été l’un de ses témoins à son premier mariage. Vous le serez aussi au second. C’est moi qui vous en prie. »
Voilà ce qu’elle vous dit, Larmechin. Vous ne refuserez pas. Je vous attends. ”

“ Car tu dois souffrir étrangement, d’une aussi grande douleur s’abattant sur des épaules aussi chères. Il est certain que si tu étais Dieu, tu ressusciterais cet homme, et que tu restaurerais aussitôt en sa paix habituelle un foyer dont le bonheur t’est plus cher que toute autre chose. Mais as-tu même le droit d’exprimer, à celle qu’il intéresse, l’inutile souhait de ta généreuse souffrance ? ”

“ Mais la vérité m’oblige à reconnaître, dans la rareté de votre démarche, un trait qui signale votre mérite et gage votre avenir. Car il n’est rien de plus rare que l’indépendance du jugement chez les disciples d’un grand maître, et rien de plus stérile qu’une admiration exclusive. Vous évitez cet écueil. Vous ne donnerez pas contre un autre, qui serait de vous imaginer que mes différends scientifiques avec M. Renaud Dangennes m’empêchent d’apprécier ses travaux, même si je n’en partage pas l’esprit. ”

“ Comprendre, malgré les apparences du mot, est plus souvent une vertu du cœur qu’un attribut de l’esprit. Cessez donc d’admirer en maudissant, et comprenez, pour aimer. Comprenez, non plus ce qu’a été le veuvage de Renaud Dangennes, mais ce qu’a été l’unique année de sa réunion à Mme Varages. ”

“ Il est indispensable que tu saches que j’ai compris toute ta souffrance. que tu saches tout ce que j’ai moi-même souffert pour en arriver à anticiper sur la date fatale.
Il y a huit jours, un hasard, suivi d’un second qui le confirmait, m’apprit ce que tu t’étais fait une loi de me dérober, et que tu aurais peut-être nié comme un faux bruit si je t’en avais parlé. Je t’ai rapporté les noms de M. Dancy et de M. Varages. Par leur double piste, ils pouvaient m’induire en un scepticisme confiant. Quand le malheur menace, est-ce qu’on doute de son annonce ? ”

“ Me blâmerez-vous, si, à la faveur de mon plus grand bonheur, j’ose écrire à l’auteur de si nombreuses, si fortes, si belles études sur les romans du moyen-âge et principalement sur Tristan et Yseut, que son triomphe d’hier me parait aussi chargé de sens intime que de sanctification publique ?
Toute votre vie a réalisé cette miraculeuse équation du caractère et de l’intelligence. L’un a été le collaborateur de l’autre. Alliance si rare, qu’elle doit être proclamée, si l’on veut vous comprendre.
Est-ce un choix de votre seul esprit qui a déterminé l’objet de vos travaux ? ”

“ Par l’amour, par votre femme, par votre renoncement heureux.
L’homme marié, c’est l’homme qui a retrouvé sa maman. Vous n’êtes plus capable de vous habiller tout seul, Larmechin, ni de vous servir tout seul à table. Vos vêtements, votre linge, votre vaisselle, sont dispersés selon un ordre auquel vous n’avez plus de part, pas plus que vous ne connaissez désormais l’adresse de votre stoppeur ni de votre blanchisseuse. Et même, parfois, vous maugréez un peu, parce qu’il faut bien que l’on maugrée toujours un peu. ”

“ C’est que ta présence supprime l’avenir, si ton absence le crée. Ta présence supprime les conseils de la tristesse. Elle ne nous inspire que le besoin de nous sourire. Tu voudrais entendre alors mes mots heureux. Tu me reproches de parler à peine. Comment te parlerais-je ? Le langage de nos lèvres jointes est le plus précieux, le seul valable. Et si elles se désunissent une minute, c’est pour que nous puissions contempler leur double et identique sourire où toutes les paroles sont dites. ”

“ Au contraire, on croit bien faire et flatter les deux héros en signalant la constance si belle et si haute de l’un d’eux. La légende continue de fleurir jusque dans le monde, d’autant plus impressionnante et justifiée que M. Dangennes s’en tient à l’écart par ce silence volontaire. Que savons-nous s’il n’y va pas de la paix d’un ménage ? De petites choses la troublent souvent plus que les grandes. ”

“ Et ne te froisse pas si j’ai attendu la minute affreuse pour te faire ma confidence. Ne me blâme pas non plus de manquer tout à coup, après l’avoir observée si longtemps, à la plus élémentaire discrétion envers une femme, une jeune fille qui m’a aimé et qui s’éloigne de moi pour devenir épouse. Un homme n’aime pas, s’il publie qu’il a été aimé. ”

“ Ce n’est pas que nous applaudissions au choix de l’Académie comme à une inspiration généreuse. L’Académie n’a fait que suivre les conseils et l’ordre de la justice, en consacrant aux yeux du monde la science philologique française dont vous avez été à la fois la source toute neuve et le large fleuve fécondant. Mais ce que le choix d’aujourd’hui nous offre, à nous qui vous avions élu depuis longtemps, c’est l’occasion de faire éclater sans fausse retenue nos sentiments à votre égard. ”

“ Au moment où des parents dénient à leur fille le bonheur de son choix, ont-ils un autre désir que de lui en imposer un tout de raison, bien plus vite qu’ils ne l’eussent fait si la malheureuse avait encore eu le cœur disponible ? Ah ! je le savais ! Je suivais au fond de toi la marche du malheur, sur quoi tu prétendais me fermer les yeux, et fermer les tiens d’abord. ”