Léon Barracand

“ Rien d’ailleurs n’indiquait que Mme Daveline vînt dans un autre but que les motifs accoutumés. Seul, le long regard qu’elle dirigea sur lui et qu’il ne remarqua pas aurait pu faire soupçonner quelque arrière-pensée.
Elle dit, en ôtant ses gants et sans le quitter des yeux :
— Je craignais de ne pas vous trouver.
— Pourquoi donc ?
— Vous auriez pu être chez Mme Brémont.
Il la regarda et crut sentir venir l’orage. Au mince sourire qui glissa sur les lèvres de Claire, il n’eut plus de doute. « Allons ! se dit-il, il paraît que c’est le moment... » ”

“ Elle posait ses deux coudes sur les genoux de Raymond, le regardait de très près, avec une tendresse absorbée. Il souriait de cette exaltation, il lui disait :
— Je vous ai toujours aimée, du premier jour où je vous ai vue, dès votre retour du couvent... Mais avez-vous songé à une chose ?...
— Quoi donc ?
— Je suis bien plus âgé que vous, Françoise... Douze, treize ans...
— Qu’importe ! vous êtes jeune, vous êtes superbe, vous êtes le plus beau des hommes ! Et je vous aime tant ! ”

“ Elle releva vivement les yeux. Raymond eut une sueur froide au front ; il ne sut que répondre. Il s’éloigna vers le bureau, où de nouveau il s’appuya. Puis, de loin, avec un sourire contraint :
— Convenez, dit-il, que, pour en faire ma femme, il suffit qu’elle ne me déplaise pas ?...
Il se reprochait déjà de sacrifier ainsi Mlle Brémont ; mais il n’eut pas le temps de se reprendre. Claire, s’emparant de l’aveu, poursuivait aussitôt :
— Oui, sans doute...la raison est excellente... Sans que vous l’aimiez, elle ne vous déplaît pas... Pour tout autre que pour vous, il n’y aurait rien à dire. ”

“ Si le coup que vous me portez est cruel, vous savez l’amortir en me parlant de votre reconnaissance. Les choses du cœur sont tout pour moi... Je vous ai toujours voulu heureux. Ne vous étonnez donc pas si j’accepte avec tant de résignation votre abandon. Vous pensez que le bonheur vous attend auprès d’une autre ? Soit !... Je vous aimais pour vous, non pour moi. Aussi, du jour où j’ai senti... Il y a longtemps de cela (elle hocha la tête d’un mouvement mélancolique) , du jour où je me suis aperçu que votre amour diminuait...
Raymond, inquiet, redoubla d’attention. ”

“ Enfin, dit-il pour conclure, vous pouvez compter sur moi... vous pouvez, dans la mesure que vous fixerez vous-même, tout attendre de ma gratitude. Un amour comme le nôtre, ma chère Claire, n’est pas un amour ordinaire... Il m’en restera toujours au fond du cœur un souvenir flatteur, rare... ”

“ Jamais la certitude qu’il y a une morale, un bien et un mal, des choses permises, d’autres défendues, des règles enfin et une loi immuable, ne lui apparut plus clairement qu’à ce moment même où il faussait toutes ces lois, et où, en les faussant, il n’aspirait qu’à rentrer dans le devoir, dans la vie honnête et régulière. ”

“ Je tremble à chaque minute... Mais le chagrin seul y suffira... Oh ! discrète... Elle ne m’a rien dit... Mais cela se devine... Je le répète, elle en mourra... Oh ! moi, pour la sauver... Oui, les mères sont bien à plaindre...
À mesure qu’elle parlait, et qu’on pouvait mieux entrevoir où elle tendait, le trouble de Raymond augmentait. Pâle, bouleversé, il tendait l’oreille. Mille sentiments l’assaillaient : l’angoisse et la honte qu’elle eût deviné, bien qu’elle n’en parlât pas, son amour pour Françoise ; la douleur d’apprendre l’horrible état de celle-ci ”

“ Beaucoup d’hommes dont la vie est active et se passe au dehors, qui sont dans les affaires, ne se marient, c’est évident, que pour avoir un intérieur, un foyer où ils se délassent en rentrant chez eux. ”