Pierre-Jules Hetzel dit P.-J. Stahl

“ La dot, la vie de votre femme, si elle n’est pas dans votre cerveau, au bout de vos bras à vingt-cinq ans, si vous prétendez qu’on vous l’apporte toute faite et par un autre, si, vous ne sentez pas qu’il est de votre honneur et de votre bonheur de l’édifier miette à miette, grain à grain, sou à sou par vos mains, vous n’êtes bons qu’à la dissiper, c’est moi qui vous le dis, ou à la serrer dans un sac comme pourrait le faire tout prodigue se croyant corrigé parce qu’il est devenu enfin avare, mais avare de ce qu’il n’a pas gagné. ”

“ Si, à l’heure qu’il est, les cœurs déçus s’en prennent à l’amour même des promesses mal remplies de la passion, la faute en est-elle à l’amour ? Si, par une réaction déplorable, nous sommes tout près de retomber dans l’abîme dont un effort plus généreux qu’éclairé avait voulu nous tirer, si la France est en péril de revoir une seconde régence, une régence bourgeoise de l’amour, est-ce bien l’amour qui a tort ? ”

“ Préparez-vous, jeunes gens, cette joie suprême de pouvoir un jour apprendre l’équitation aux enfants de vos enfants à cheval sur l’extrémité de vos bottes ; apprêtez-vous à être grands-pères, puisqu’il n’a pas été donné à l’homme imparfait de pouvoir connaître cette gloire meilleure encore de pouvoir être grand’mère... Être grand-père, être grand’mère surtout, dire que c’était ma vocation et que par ma faute, moi qui prêche, Robert, je ne serai jamais ni l’un ni l’autre ! ”

“ Mes amis, dit Raymond, nous serions mille ici, choisis parmi les jeunes premiers les moins discrets d’un temps où la discrétion en amour ressemble presque au reniement de la personne aimée, je dis mille, racontant a l’envi l’histoire des tentatives faites par chacun d’eux pour rencontrer l’amour vrai ici-bas, que nous n’aurions encore rien dit de définitif sur une matière qui, à elle seule, embrasse et comprend toutes les autres.
L’histoire de l’amour c’est l’histoire de la vie même. Le monde n’a été prêt à vivre que le jour où il s’est senti prêt à aimer. ”

“ Sans parler du coup de poignard démodé d’Antony, trop viril pour nos mœurs, faut-il vous mettre sous les yeux la fin misérable, la fin honteuse et plate, la vieillesse piteuse de tous les amours qui n’ont pas pour résultat l’union solide de deux êtres résolus à constituer la maison, c’est-à-dire à mener l’amour à son but, et dont les plus grands exploits, quand ils ne sont pas stériles, consistent à mettre sur le pavé des enfants à qui la loi refuse le droit de chercher leurs pères ? ”

“ Que si par mégarde il en résulte quelque chose de votre amour, c’est un bâtard, lequel une fois au monde fait ce qu’il peut et peut-être ce qu’il doit : des procès à son origine.
Bref, à votre compte, mon grand garçon, l’amour est soit un jeune drôle, soit un vieux roué, à qui le mal seul est permis, qui ne peut vivre en bon lieu, qu’il est charmant d’introduire chez les autres, mais que pour rien au monde on ne voudrait voir entrer chez soi, et qu’il faudrait tuer comme un chien s’il osait mettre le pied sur le seuil de la maison paternelle. ”

“ Nous devons certes à la maturité de George Sand quelques-uns des plus chastes et les plus doux livres qui puissent honorer une grande littérature.
La passion contemporaine compte une œuvre, une seule peut-être, à laquelle, bien qu’elle ne procède que de la passion et rien que d’elle, on puisse assurer, tant elle est séduisante, tant elle est parfaite dans sa forme, une vie durable, supérieure à son inspiration. ”

“ Toutefois, décidons-nous ; lequel choisiriez-vous, s’il s’agissait de marier votre sœur : d’un jeune ou vieux gandin, experts l’un et l’autre dans l’art de vivre, amoureusement parlant, aux dépens d’autrui, sur le commun, comme on dit, de forcer portes et serrures et de soudoyer les femmes de chambre pour n’avoir à escalader ni murs ni balcons ; ou d’un vaillant garçon cherchant du cœur plutôt que des yeux à quelle jeune fille assez pure il pourra confier l’honneur de son nom, l’éducation de ses enfants et le bonheur de sa vie ?
On s’est moqué des pièces où l’amour finissait par un mariage ”

“ La terre ne tourne que parce qu’elle aime. Notre globe n’est qu’un gros cœur tout rempli de flammes amoureuses. Le soleil, la lune, les astres, la multitude infinie des étoiles, tout cela ne se meut qu’en vertu de la loi suprême qui régit tous les mondes : la loi d’amour. ”

“ Mais les bêtes sont moins bêtes que nous, mais les animaux à quatre et à deux pattes sont plus sensés. Est-ce que le pierrot demande à sa jeune femelle une dot avant de l’épouser ? Brin à brin, paille à paille, le petit mari et la petite femme construisent leur nid d’un commun et touchant effort, et, le nid fait, il se trouve toujours et à point tapissé, capitonné de bon et fin duvet, quand la couvée vient à éclore. L’exemple du pierrot est une leçon à l’usage de tous les hommes, monsieur Robert ; le notaire qui la donne à tout ce qui respire, cette leçon, c’est le bon Dieu. ”

“ Je ne resterai pas en chemin pour si peu, répliqua Robert. La clôture, c’est la plus superbe dot possible pour boucher les trous que la vie de garçon laisse après elle ; c’est une jeune personne convenable, c’est quelques enfants, en nombre limité, deux par exemple ; c’est le cercle pour égayer le sérieux du mariage ; c’est la vieillesse ensuite, avec quelques rayons de la vie de garçon par-ci par-là en souvenir du bon temps. Écoutez donc, Raymond, ce n’est jamais très-gai, les fins. ”

“ Je ne vous l’ai pas fait dire, repartit Raymond, votre amour finit ou il devrait commencer. Votre amour est garçon, mon pauvre Robert. Il n’a ni femme ni enfant, il recule tant qu’il peut la famille, il oublie d’où il sort ; il est embarrassé devant tout ce qui est légitime ; il se cache de son père et de sa mère ; la présence de ses sœurs le décontenance ; toute femme qui ne peut pas devenir une maîtresse est en dehors du cercle étrange où il se meut, et les jeunes filles lui font peur dont la candeur virginale exigerait le respect ”

“ Elle le délivrait trop tard peut-être, à son compte, du supplice le plus grand que l’homme puisse infliger à son génie : l’impuissance qui devance la mort.
Dieu garde ceux qui sont jeunes de la jeunesse qui tue, au lieu de conduire à la vie et de préparer la vraie moisson ! ”

“ Convenons-en, au lieu de chercher l’amour comme les grands amants, comme les grands saints de l’amour, toujours plus haut, excelsior, et ainsi qu’il convient de chercher les choses dont l’essence est de monter sans cesse, il semble que tous les jours nous l’ayons cherché, voulu plus bas. ”

“ Remettre les cœurs dans le vrai chemin, montrer aux esprits égarés que le bonheur n’est point où ils le cherchent, qu’il n’est pas inaccessible, qu’il est à la portée des plus humbles, qu’il n’est pas compliqué, qu’il est simple de sa nature, qu’il n’a jamais été dans les choses mauvaises, que, pour le mériter, il suffit de n’aimer que ce qui est pour de bon digne d’être aimé, que ce qu’on a le droit et le devoir d’aimer ”

“ Du convenu qui n’est que le vrai temporaire d’une époque circonscrite, il aurait fini par marcher droit au vrai qui ne passe pas, qui ne vieillit pas. Après s’être irrité si singulièrement contre le trop grand succès de la plus simple de ses œuvres, l’auteur d'Eugénie Grandet n’eût pas tardé à se mettre d’accord avec le vrai public pour reconnaître qu’il n’est en effet d’ouvrages accomplis que ceux où la santé domine, où l’intérêt appartient à la figure qui le mérite. ”

“ Ôtez-le d’ici-bas, et instantanément vous désagrégez l’œuvre de Dieu. La création n’est plus qu’une immense, confusion de choses énormes retournant pêle-mêle à la poussière ; les arbres séculaires tourbillonnent dans le vide comme des plumes au vent ; les roches reviennent miette à miette à l’atome, les eaux goutte à goutte à la vapeur. ”

“ Outre que ne plus penser à soi est un fier débarras, c’est encore quelque chose de ne pas se sentir absolument bon à rien. Les rôles d’utilité ont leur douceur secrète. Il est tel capitaine qui, après avoir perdu sa barque, peut faire un passable pilote sur celle du prochain. Quand on a échoué sur un écueil, c’est une fiche de sérieuse consolation que de s’y trouver à portée de crier gare aux imprudents qui s’en approchent.
— Dites donc, Raymond, dit le jeune Robert, c’est inquiétant ce que vous venez de nous dire. ”

“ Qu’elle dut être poignante sa peine quand, dans les dernières années de son silence, mourant lentement et comme volontairement, victime des amours inféconds auxquels il s’était sacrifié, — quand, par-dessus le fracas même d’une révolution, des bruits arrivèrent à ses oreilles qui lui révélèrent que ses aînés étaient restés plus jeunes que lui, et qu’un poëte pouvait avoir de grandes choses à dire qui ne fussent pas ses seules amours ! ”

“ Est-ce qu’elle ne vaut pas, cette honnête femme-là, monsieur Robert, la demoiselle qui toujours nous plante là à la veille de l’assaut ? — Celle qu’après un combat malheureux vous retrouverez au nid, pâle mais ferme, pour panser vos blessures, est-ce qu’elle ne vaut pas la drôlesse éhontée qui au premier revers passera au vainqueur ? ”

“ C’est si amusant une jolie femme vicieuse, s’écriait-il, en riant de ce vaste rire qui agitait toute sa personne et que n’ont pu oublier ceux qui l’ont entendu. C’est si amusant et cela sait faire tant de choses auxquelles une honnête femme ne comprend rien. ”

“ Si ton monsieur Charles fait cela, c’est un homme à la mer.
— On m’écrit de Paris qu’il pourrait bien être rayé du cercle, répondit Robert, rien que pour l’avoir laissé dire.
— Je veux qu’un loup me croque, dit Max, si je sais à quoi peuvent servir vos cercles de trop jeunes gens quand ils ne nuisent pas. Qu’est-ce qu’on y forme ? Des chevaliers Bayard de l’écarté, des Jean Bart du baccarat, toujours prêts à se faire sauter pour l’honneur de la dame de carreau ! Mais, mille noms d’une bombe ! quand on a la rage de sauter, on peut sauter plus glorieusement. ”

“ Vrai, la roulette est plus morale que ces petits jeux entre amis, où, sur l’honneur, on peut perdre ce qu’on n’a pas. Il serait superflu de te dire, mon petit, que les dettes de jeu sont sacrées, et qu’une femme serait fichue dans notre monde si elle n’était pas un honnête homme. Ce gros sans cœur de Williams ne s’est pas gêné pour me signifier qu’il se considérait comme ayant prise de corps contre moi. ”

“ J’enrage quand je vois que les trois quarts de nos livres sont impossibles à laisser sur la table des honnêtes femmes, et qu’elles ne peuvent plus lire que ce qui leur est traduit de l’anglais. Est-ce que cela ne devrait pas être une leçon pour ceux qui ont l’honneur de tenir une plume, que cette acclimatation subite de livres étrangers parmi nous ? ”

“ Il ne suffit pas d’admirer en artiste l’œuvre de Musset ; c’est chose facile à quiconque a le goût des choses accomplies : il faut la comprendre, et ce ne serait pas la comprendre que de n’y pas lire, avant tout, la cruelle, l’impitoyable leçon qu’elle renferme. ”

“ En vous mariant tous in extremis, la veille de votre mort ou à peu près, vous allez contre l’esprit de l’institution, vous ne pouvez voir ni vos enfants ni vos petits-enfants, et vous mettez en danger de se perdre la meilleure chose qui soit au monde, la bonne et utile race des bons vieux grands-pères encore jeunes qui conservent le lien et l’autorité de la saine tradition à la famille. ”

“ Il n’a donc personne autour de lui qui l’aime assez pour lui brûler la cervelle, ce petit-là ? La grande X... est millionnaire, et c’est, avec la femme, l’argent de tout le monde qu’il épouserait, le malheureux ! ”