André Léo

“ Et, à mesure que le blé s’élançait pour fuir, il fauchait, fauchait à grands coups, ne s’épargnant point, courant de ci et de là, partout où il voyait le danger, tant et si bien qu’il ne s’arrêta qu’à demi mort de fatigue ; et quand il ne vit plus, à l’abri des grands arbres du chemin, qu’un peuple immobile, terrifié sans doute par cet acte de vigueur ; car tout le reste de la pièce de blé, si fière tout à l’heure et d’humeur si aventureuse, gisait maintenant sur le sol, en rangs épais, moissonnée dans sa jeunesse, et avant d’avoir pu condenser dans l’épi l’or de la récolte. ”

“ Après bien des hésitations, ne sachant comment sortir de cet embarras, Jean le Sage se résolut d’emmener son frère avec lui, espérant qu’à force de recommandations et de surveillance, il viendrait peut-être à bout de le rendre supportable et d’ailleurs les gens de la Grangelière le savaient bien affligé de ce frère-là.
Pour l’innocent, il fut tout content d’aller en voyage. Car il n’avait point le soin des autres gens, qui s’inquiètent comment on les trouvera, tant de leur personne que de leur parler, de leurs manières et de leurs habits. ”

“ Tout autre bien enfin reste fidèle à son maître, et ne va point de lui-même trouver les voleurs. Il n’en est point ainsi d’une femme jolie : elle éprouve le besoin d’être admirée ; elle sait que la beauté réjouit les yeux et le cœur des hommes, et quand elle voit son mari si bien habitué à son bonheur qu’il ne le sent plus, l’âme généreuse d’une femme n’est point satisfaite : elle est froissée de son inutilité, et veut employer les dons que le ciel lui a départis. ”

“ Comme un enfant qu’il était resté, Jean le Sot prenait intérêt à tout, et son frère le laissa causer comme une ajasse [2] a propos de tout ce qu’il vit : bête ou chrétien, colline ou ruisseau, espérant qu’ensuite, la langue fatiguée, il garderait mieux le silence.
On-les reçut comme gens attendus. À la Grangelière, tout était paré, souriant, beau à voir, les parents accueillants, les filles en toilette, la ferme propre et rangée. Tout d’abord, Jean le Sage nomma son frère, et comme celui-ci n’était pas vilain garçon, la fille cadette lui lança un coup d’œil aimable. ”

“ C’est bien, répondit le malheureux ; une autre fois, je ferai ainsi.
Et le lendemain, en effet, quand elle l’envoya prendre chez le marchand une terrine, il eut soin de se munir d’une ficelle, et l’ayant attachée autour d’une des anses, il traina la terrine derrière lui. Ayant arrangé cela, il tomba le long du chemin dans ses lubies ordinaires, qui lui donnaient un air tout rêveur, et pendant lesquelles le peu d’esprit humain qu’il avait s’allait promener on ne sait où. Ses pas l’ayant ainsi ramené près de sa femme, il s’arrêta près d’elle avec son air ébaubi. ”

“ Et comment rendrait-on à chacun ce qui lui est dû, si l’on se prive de son bien en le partageant avec les autres. La condition pour donner est donc de savoir conserver, premièrement, et ensuite de distribuer avec une sage économie les bienfaits, comme un jardinier arrose ses plantes d’une fine rosée, afin que l’assiette de ce monde ne change point, et que dans l’intérêt même des pauvres, il y ait toujours des riches.
Jean le Sot, qui écoutait, bouche béante, ces raisons, les trouva fort surprenantes et d’autant plus belles. ”

“ Il y a là-dessous quelque sorcellerie, dit l’ainée. Ce garçon, venu hier, a quelque chose d’extraordinaire. Il n’est pas naturel de faire tant de grimaces et d’être si sot. Et puis, pourquoi n’a-t-il pas voulu manger ! Il ne me plait point d’entrer dans cette famille-là.
Elles prirent seulement leurs jupes de dessous en toile blanche et descendirent pour se laver dans la cour à la fontaine : car ce n’est pas l’habitude, parmi nos gens de campagne, d’avoir de l’eau dans sa chambre, et chacun va seulement se débarbouiller, le dimanche, à la fontaine, ou dans l’évier. ”

“ Jean se tourna vers le marchand de l’air d’un homme à qui l’on fait une proposition sérieuse et répondit :
— Je vous remercie ; mais j’ai eu déjà bien assez de peine à porter ces quarante livres de laine pendant trois lieues, je ne pourrais supporter le faix de quarante livres de plomb.
Le marchand, par cette réponse, vit à quelle bête il avait affaire, et comme ce tait un homme rapace et de mauvaise foi, il conçut l’intention de tromper ce pauvre innocent. ”

“ En effet, c’était par milliers de francs que se comptait la perte du blé de plus, trois des moutons avaient la patte cassée ; la plupart des autres furent atteints de pleurésie, et enfin, la diminution de la garde-robe et celle du garde-manger portèrent à leur comble le chagrin et l’indignation de Jean le Sage.
— Comment faut-il donc faire ? disait en pleurant le pauvre innocent. Tu m’avais recommandé d’être juste pour tout le monde.
— Fort bien, dit Jean le Sage ; mais il faut s’entendre. Tu prends tout à la lettre, nigaud que tu es. ”

“ Les paysans même dans leur langage disaient : il s’entend mieux avec elles qu’avec les chrétiens. Car pour eux, qui vivant avec elles, connaissent bien leurs bêtes et savent leurs finesses, le signe de distinction le plus sûr entre l’homme et la bête, c’est le baptême.
Il y avait un des bœufs, le grand roux, que Jean le Sot aimait plus que les autres. Aussi, quand à la maison on le tourmentait, Jean s’en allait-il dans l’étable, et se jetant au cou du grand roux, lui contait son chagrin. ”

“ Il ne le grondait jamais durement, ayant observé que ce qui réussissait le mieux avec le pauvre garçon c’étaient l’amitié et les bonnes paroles ; grâce à ces façons en effet, Jean le Sot était plein de zèle et ne demandait qu’à obéir à son frère et à lui plaire. Malheureusement, il ne comprenait jamais bien. Quelque précaution que prit Jean le Sage, il ne pouvait cependant tout dire. Toujours par quelque fente, la parole laisse passer l’esprit, n’étant ni assez vaste, ni de texture assez fine pour l’enfermer tout entier. ”

“ Notre Jean le Sot resta donc à table sans plus rien goûter, pendant que tous les autres s’en donnaient à cœur joie. On lui offrit bien encore de la salade, remplie de otepons à l’ail qui, rien que par son odeur, faisait danser les mâchoires, puis de la crème, et de la tarte aux prunes, beurrée et poivrée ; mais il tint bon et refusa tout. La fermière s’en fâcha, disant que sans doute il avait dégoût de sa cuisine, pendant que le pauvre gars, tout irrité de besoin et de gourmandise, en faisait cas, au contraire, plus qu’aucun autre. ”

“ On l’estimait bien moins pour sa bonté qu’on ne le méprisait pour sa bêtise, et, sur ce point, ses parents n’étaient ni plus mauvais, ni meilleurs que tout le monde : car c’est un fait général qu’on tient à honneur d’être lié par le sang ou par l’amitié, avec des personnes distinguées d’esprit ; mais qu’on ne se vante pas des simples gens de cœur. ”

“ FEUILLETON DU TEMPS
DU 26 MARS
CONTES POPULAIRES
JEAN LE SOT [4] Pendant ce temps, Jean le Sage, inquiet de ne pas voir revenir son frère, s’était, lui aussi, levé ; à peine les filles étaient-elles passées qu’il descendait également l’escalier. Il n’avait pas quitté les dernières marches que les mêmes grognements frappèrent son oreille, et connaissant l’esprit de son pauvre frère, ce ne fut pas de sorcellerie qu’il eut crainte ; mais plutôt de quelque sottise nouvelle. ”

“ Son frère, toutefois, ne le laissa pas dans cette innocence.
— J’ai remarqué, lui dit-il, la veille de leur départ, que tu aimes la bonne chère.
— Oui bien, dit Jean le Sot ; les autres ne l’aiment-ils point !
— Sans doute, mais ils n’en font pas semblant. C’est l’affaire de ceux qui reçoivent de penser à la goinfrerie, et de solliciter leurs convives de s’y livrer : mais ceux-ci, au contraire, doivent prendre un air de n’y pas tenir le moins du monde, et n’accepter que pour faire plaisir aux hôtes. ”

“ C’est le père Misère, qui a durement travaillé toute sa vie ; et, maintenant qu’il est vieux et que ses bras ne peuvent plus jouer de la faulx ou de la pioche, il ne trouve plus de journées, et en est réduit à quêter sa nourriture, ne ramassant que des morceaux de pain dur à mettre sous ses vieilles dents, tandis que des guenilles couvrent à peine ses vieux os. ”

“ Tout le monde sait que le plomb est bien plus lourd que la laine. Mais une chose m’arrête, c’est que ma femme m’a si fortement recommandé de lui rapporter de l’argent...
Cependant, il refusa, un bon prix qu’on lui offrit de sa laine, et continua de regarder le marchand de ferraille du coin de l’œil.
Le rusé voleur vit bien qu’il ne s’agissait que de rendre la tentation plus forte, et sortant de sa friperie un bonnet à paillettes et à galons d’or, qui avait appartenu à quelque jockey, il offrit à Jean de le lui donner par dessus le marché. ”

“ Je l’aimerais tant : disait-il sans cesse, comme s’il croyait, l’innocent, que l’amour est tout en ce monde.
On ne put même l’empêcher de parler à cette fille, et comme elle était affollée d’un riche garçon, qui ne la courtisait point pour le bon motif, et qu’elle désespérait d’épouser, Jean le Sot l’échappa belle. Pourtant, elle eut l’honnêteté de le refuser.
De son côté, la veuve eût accepté volontiers un homme avisé, bien fait et avantage de toutes manières ”

“ Enfin, à l’occasion de la noce de sa sœur ainée, et comme il avait quinze ans, jugeant que la chose ne pouvait aller plus loin, on lui fit prendre mesure d’un habit par le tailleur. L’habit fait, il fallut le lui essayer, mais cela se trouva être bien autrement difficile qu’on ne l’avait imaginé. D’abord, il mit l’ouverture de sa veste dans le dos, et quand on l’en reprit, jura que c’était pitié qu’on fit ainsi les choses à rebours ; quant au pantalon, à peine eut-il enfoncé une jambe dans un des fourreaux, qu’il la retira bien vite pour passer l’autre ; ainsi de suite plusieurs fois ”

“ Ajoute à ce désir louable de bienfaisance, les soupirs les adorations, les geignements de l’envieux, qui sollicite de façon touchante ce qu’au fond l’on ne demande qu’à donner, et fuis de loin les soucis de pareille richesse, dans les joies tranquilles d’un mariage, que nul ne pourra l’envier. ”

“ S’il est bon de songer à faire du bien aux autres, il ne faut pas s’oublier. Charité bien ordonnée commence par soi-même. Être juste ne veut dire autre chose, sinon rendre à chacun ce qui lui est dû. Or chacun ne mérite pas de même manière. ”

“ Si patient que fut Jean le Sage, on comprend qu’il se lassât d’un tel compagnon et songeât à se marier. En homme prudent, il choisit une fille honnête et bien pourvue, dont les parents faisaient valoir une belle ferme à six lieues de là. ”

“ Comme elle ne pouvait aller piocher ni labourer avec lui, elle essaya de prendre un domestique pour le conseiller et l’empêcher de faire des sottises ; mais on connait ce que sont les gens quand nul intérêt ne les excite à bien faire. Au lieu de conseiller son bourgeois, le serviteur s’en amusa, et les sottises se trouvèrent doublées. La femme de Jean le Sot alors prit le parti d’affermer leur bien et de retirer son homme chez elle, pour qu’il s’occupât simplement de faire le petit jardin et de l’aider au ménage. ”

“ Car depuis que les homines ont appris, à men pas douter, la volonté du ciel sur les dioses de ce bas monde, ils ont appris en inème temps à distinguer les différences qui séparent les hommes et il est bien avéré qu’une race spéciale sort du cerveau divin, et que les pasteurs de l’humanité 1 sont désignés par l’Eternel. ”

“ Car c’est la sueur qui produit l’or, et les riches ne suent ai ne travaillent. Vous avez voulu avoir un monarque et une cour, il faut les payer. N’êtes-vous pas trop heureux de vous procurer ainsi, grâce à votre argent, un foyer de splendeur où vous délecter les yeux ! ”

“ Il s’avança donc, et ayant ranimé le feu en soufflant sur des brindilles, il vit s’agiter un corps d’homme surmonté d’une énorme chose noire à trois pointes, et c’était de là que partaient les grognements, en même temps si féroces et si étouffés, qu’il fallait croire qu’on étranglait quelqu’un là-dedans. ”

“ Laissez-le tranquille. On le tuerait qu’il ne comprendrait pas : c’est un innocent.
Dans le langage des campagnes, innocent veut dire un homme privé d’esprit, un idiot. Jean ne l’était pas tout à fait cependant ”

“ Je vais sauter dedans. C’est le seul moyen, je crois, pour un homme qui n’a pas d’ailes, de s’en tirer convenablement.
Le tailleur, ahuri, consentit à tout pour en finir, et se postant sous le toit, les deux mains bien fermes, et tenant le pantalon ouvert, attendit, Il sentit bientôt une lourde masse tomber sur sa tête, et tous les trois, le pantalon, le tailleur et Jean roulèrent ensemble dans une flaque d’eau noire, qui se trouvait près de l’écurie. ”

“ C’est une várita, que clacun peut com prendre pour la trouver en soi, que l’on est porté pour son intérêt plus que pour celui des autres. Si donc cet homme était char- gé de nos intérêts, m’est aris qu’il mettrait- le sien à la place, admettait même qu’il ne s’en apercut point. Et qui ne saurions nous voir nous-mêmes ce qui nous con- vient ! Pourquoi cet homne aurait-il plus de sagesse et plus de conscience que nous ?
Beaucoup dans la foule approuvaient ce dire, et Jean lui-même en fut ébranlé, bien qu’il lui en contat de refuser ce bon prince. ”

“ Et que pourrait-elle contenir, n’étant pas plus large que mes deux mains ?
— Pauvre ignorant : récria le docteur ; la lune a 38 millions de kilomètres carrés de superacie totale, c’est-à-dire qu’elle est quatre fois plus grande, non pas que la France, mais que l’Europe tout entière, C’est réloignement qui te la fait croire si petite ; car elle est, entends-tu bien, à plus de 90, 000 lieues ! 90, 000 ieues d’ici...
Et content d’avoir ainsi étalé sa science, le docteur reprit son chemin.
— Quatre-vingt-dix mille lieues, se dit Jean, quand il fut tout seul, est-il fout ! ”