George Sand

“ Civilisation des peuples, destin des conquérans, esprit des mœurs, caprices de la mode et du préjugé, ce sont des orbes circulaires qui tournent sur eux-mêmes. L’homme naît, grandit, travaille, pleure. Il a des passions, des facultés ; puis encore un tour de roue, et le voilà retombé dans les misères de l’enfance.
Dans les choses politiques, ce mouvement de rotation vous irrite et vous fatigue. Bâtissez des moulins, vous avez raison. Imitez une femme d’esprit que nous connaissons, et qui a fait semblant de donner sa démission du monde en se faisant meunière. ”

“ Il y a conformité de manières et d’habitudes, même froideur extérieure, même gravité de part et d’autre. Et puis, quand on voit deux personnes faire la même chose, on est tenté de croire qu’elles la font de la même manière. Cependant on se trompe : M. Lescène fait en se promenant des pas exactement de la même dimension que ceux de son compagnon qui est très petit, mais c’est parce qu’il marche à côté de M. de Colagrigoff, qu’il se met à sa portée ; s’il marchait seul, il marcherait autrement. ”

“ Je pars. Il y a eu un bal, la robe rose a fait merveille. Par une grande bizarrerie de la part de ces amateurs, j’ai eu tout le triomphe de la soirée. Mme Lacour n’était pas contente ; Mme de Dorton était toujours la même. Si j’avais une mère comme cela !
Puisque dans ce monde-ci on a le mauvais goût de me trouver charmante, je m’en vais pour ne pas vivre plus longtemps avec des gens qui n’ont pas le sens commun et qui voudraient me faire perdre le peu que j’en ai.
F. m’a vue deux jours de plus. Il est guéri radicalement. Tout ce que je regrette, c’est Garrick, Jacob et la mère la Grillade. ”

“ Mais en nous voyant assis déjà autour du gigot et moi déployant de bonne grâce la serviette tachée de vin du conducteur d’outres, il reprit sa belle humeur. — Tais-toi, ma femme, tu n’es qu’une bête, voilà une petite dame qui n’a pas l’air fier. Ah çà ! n’est-ce pas que ce gigot est bon ? Les muletiers l’ont trouvé excellent hier au soir. — Parbleu, mon ami, dit B. (le Champenois) il n’y paraît que trop. ”

“ On y arrive à cheval. En regardant d’en bas, je ne l’aurais pas cru. — Allons, madame, dit le Champenois, qui vous arrête ? Vous aurez le temps d’admirer là-haut. — J’allais descendre de cheval. — Gardez-vous en, le chemin est superbe. — Monsieur, êtes-vous sûr d’avoir l’esprit bien sain ? — Ma foi, madame, je le croyais il y a une heure, mais depuis que je vous écoute, je sens ma raison déménager. — C’est très galant ; c’est qu’apparemment la folie est un mal contagieux ? ”

“ C’était bon il y a dix ans. Je n’ai pas de livre qui me plaise.
Ce que j’ai emporté est absurde. C’est égal, cela me donnera un maintien pour sortir seule.
J’aurai l’air de lire, de penser à quelque chose et je pourrai à mon aise ne penser à rien.
À rien ! Quand ne pense-t-on à rien ? Qu’on serait heureux si, un quart d’heure dans la vie, on pouvait ne penser à rien ! Mais en dormant même, on rêve !
Mais aujourd’hui que faire ? Le tour de ma chambre est bientôt fait. Si je rangeais ? Rien n’est ennuyeux comme de ranger. Le seul défaut qui me manque, c’est l’esprit d’ordre. ”

“ Hélas ! qui nous dira les tortures, qui nous expliquera les contradictions d’un cœur brisé par la douleur, aigri par l’injustice, désolé par le passé, menacé par l’avenir ? Il n’est donné qu’au bœuf stupide de sentir le joug et de baisser la tête ; le cheval mord son frein et tremble de colère, mais l’homme ? l’homme ? il ne sait ni se soumettre, ni résister.
⁂ ”

“ Beaucoup de médisances, beaucoup d’originaux, des ridicules, des fous, des sots, des bêtes, des jugements à tort et à travers, avec de graves commentaires sur ce qu’on ne sait point, un peu d’aigreur, un peu de gaieté, un peu de confiance, du sentiment de comédie et beaucoup de bruit, voilà les eaux du Mont-Dore, voilà une réunion de gens qui ne se sont jamais vus, qui ne se reverront plus et qui profitent les uns des autres. ”

“ Tu ôterais le crédit à notre auberge. — Il y a le conducteur d’outres de la Limagne, qui en demande toujours ; tenez, madame, voilà la sienne. Il ne s’en est servi que trois fois. — Et du fromage, mon ami ? — Oh ! il y en a du bon ! — Tais-toi donc, dit la femme qui est gracieuse comme une ortie, est-ce que ça mangera de notre fromage ? Tu ne vois point qu’ils se moquent de nous ? — Ah çà ! dit le mari, d’un air menaçant, en descendant de la chaise sur laquelle il était monté pour décrocher un fromage enfumé, n’allez pas vous donner les airs de nous mépriser... ”

“ Le même séjour, le même toit, les mêmes plaisirs, la même table, les mêmes promenades et, par-dessus tout, le besoin qu’on a les uns des autres établissent de prompts rapports ; mais si les fadeurs s’en mêlent, adieu la joie ! Qu’une femme qui a le malheur de n’être pas coquette a souvent d’ennui d’être femme ! ”

“ Il les classe tant bien que mal et il en fait un petit commerce avec les amateurs. Il estropie un peu les noms, il a quelques idées singulières sur l’origine et la formation des volcans, mais il ne dit guère plus de bêtises que beaucoup de savants de ma connaissance. Je déteste les grands mots et le grand savoir en manchettes et en jabot. Je les aime à la folie en casquette et en sabots. Garrick est fort aimable et je ne m’étonne pas des bontés de M. Ramond pour lui.
⁂
On ne dînera que dans deux heures. ”

“ J’offre la beauté aux filles, le courage aux garçons, la sagesse aux vieux, la santé aux malades, l’amour à la jeunesse, enfin tout ce qu’une honnête fée peut offrir de bon aux humains, et tous me refusent. ”

“ J’aime toutes ces fables qu’on me débitait jadis sur la science des pronostics et tous ces contes mélancoliques dont on berça mon enfance. Rien ne ressemble plus à la sorcière centenaire que la corneille avec son mantelet couleur de cendre et sa tête pelée. ”

“ Nous nous amusons, nous sommes de bonnes gens, on peut même dire que nous sommes charmants les uns et les autres. Mais si nous voulons nous lancer dans le roman, nous deviendrons insupportables. — Vous ne me ferez point croire à cette insouciance de caractère. Avec des yeux comme les vôtres... — Mes yeux sont peut-être fort impertinents, mais mon caractère est tel que je vous le dis. ”

“ Que la neige des ans blanchisse ma tête, l’éternel été réchauffera mon âme. Tout astre doit pâlir et céder à un astre sa lumière et sa splendeur. Le soleil qui nous éclaire aura son jour de ténèbres. Vous à qui une étoile brillante traça la route du bonheur, craignez de la voir s’évanouir et disparaître de la voûte des cieux. ”

“ Mes yeux, qu’on a vantés souvent, me semblent froids et bêtes. D’où je conclus qu’il faut qu’une femme s’aime beaucoup pour avoir de l’expression dans la figure lorsqu’elle se regarde et pour se trouver jolie. ”

“ C’est pourtant fort ennuyeux de ne pouvoir pas se tuer sans mourir tout à fait. Ne pourrait-on pas se débarrasser de la vie pour quelque temps et ne reprendre la corvée que quand on redevient utile ? C’est assommant d’être inutile. ”

“ M. C. — La voici. Dans un cas difficile je consulterais M. Lescène.
Moi. — Et moi j’agirais comme M. de Colagrigoff.
Mme de Dorton. — Ah doucement, ma chère dame, les gens qui réfléchissent avant d’agir font mieux que ceux qui agissent avant de réfléchir.
Moi. — D’accord, je ne généralisais pas. Je parlais de M. Lescène et de M. de Colagrigoff.
M. F. moitié endormi. — On voit que vous en êtes folle. ”

“ Vous, vous ne tenez pas aux contrevents. Le vert de vos arbres, dites-vous, est préférable à celui qu’on achète chez l’épicier. À chacun sa fantaisie : la vôtre est d’avoir un moulin. Pourquoi un moulin ? ”

“ Le 18. — Il est parti : vraiment c’est bête ! Allons ! que Dieu le conduise et le guérisse. Bah ! il était forcé de partir, je le parierais. Amours des eaux, intrigues de comédie, matière à vaudevilles. Heureusement le Champenois nous reste. Il est si bête ! Il est charmant.
⁂ Le 19. Au salon, neuf heures du soir.
Mme de Dorton. — Mme Lacour ne vient pas ?
Moi. — Elle est souffrante.
M. X..., à demi-voix. — Et maussade.
Moi. — C’est ce qui arrive quand on est malade. ”