Marc Monnier

“ Constantinople ne peut être qu’une cité toscane où siège une délégation de police, où les actes se font sur papier timbré. L’Arno y coule comme dans la cité des Médicis, traversé par le Pont-Vieux sur lequel s’alignent les boutiques des orfèvres. Les gens y sont polis comme ceux du Marché-Vieux ; ils ne s’abordent pas sans se saluer, ils ne quittent pas le limonadier sans lui demander licence. Les juges font des civilités à l’homme qu’ils vont condamner à mort. Monsieur Jean, qui vit de ses rentes, dit à M. le charbonnier, son beau-père : Vous aussi, vous êtes mon égal. ”

“ Tu as apporté tant de richesses, il y a de quoi vivre nous tous, et si tes frères se marient, tous leurs enfans aussi. Léonbrun répondit à M. son père : — Écoutez, je n’aurai point de paix si je ne vais pas chercher ma légitime épouse. Le père lui donne de l’argent, des lettres de change, Léonbrun embrasse tout le monde, promet d’écrire, et adieu, adieu ! Il marche, marche, marche encore, marche toujours, trouve une auberge, y descend. Il se rafraîchit, paie l’aubergiste et lui demande : — Sauriez-vous où demeure une certaine Mme Aquilina ? ”

“ Les Toscans sont doux, polis, sociables, ils n’aiment pas les voleurs de terre ou de mer. Quand ils en rencontrent dans leurs récits, ils ne les appellent point corsaires ou brigands ; ces noms poétiques sont faits pour séduire les gens d’imagination : Byron, Schiller ou les lazzarones ; les Toscans les appellent brutalement des assassins. Ils les croient incapables de sentir et de pratiquer les arts. A-t-on remarqué comment le Petit François, sur le navire, se justifie auprès du charbonnier qui le prend pour un pirate ? ”

“ Eh ! c’est un dîner que celui-là, un dîner somptueux : bouteilles, café, confitures ; ils mangent, boivent, s’amusent. Petit François dit enfin : — Monsieur le patron, vous me direz maintenant ce que je dois. — Rien, répond l’homme ; aux messieurs qui viennent dans l’île qui est ici, je ne fais rien payer. — Savez-vous, monsieur le patron ? dit François, il faut que vous veniez voir une très belle chose dans mon bâtiment ; vous vous y amuserez beaucoup, savez-vous ? Vous devez venir la voir avec toute votre famille. ”

“ En un clin d’œil l’assassin arrive au sommet. — A présent endosse le manteau, lui dit Léonbrun. — L’assassin obéit. — Me voyez-vous ? — Eh non, tu peux descendre. — Le second assassin prend à son tour les bottes et le manteau, atteint d’un bond le sommet et devient invisible. — Descends, lui dit Léonbrun. Écoutez, mes enfans, j’ai été bon garçon, j’ai fait le partage : est-ce que vous ne me laisserez pas, moi aussi, essayer les bottes et le manteau ? — Bien sûr, dirent les deux hommes. — Léonbrun se chausse et court au sommet, se drape et crie : — Me voyez-vous, jeunes gens ? — Non. ”

“ Voici les cassettes et les clés ; quand chacun aura ouvert sa cassette, il deviendra richissime, tous pourront acheter la croix de chevalier, une épée, des villas, des terres, et vivre en grands seigneurs. Ton père te conduira dans le casino des nobles, et on te demandera si tu as à toi quelque rareté. Ne réponds jamais : J’ai une très belle femme ; si tu le fais, tu seras trahi. — Puis elle tira un anneau de son doigt et le mit à celui de Léonbrun. — Viens, cher Léonbrun, quand tu auras envie de quelque chose, frotte cet anneau contre le mur et tout ce que tu voudras, tu l’auras aussitôt. ”

“ Les bonnes femmes de Florence et de Pistole racontent vivement et avec entrain, ne craignant pas le détail, s’entendant à la mise en scène, et si elles n’ont pas cette fougue d’imagination, cette mobilité de pensée qui nous frappent chez les Siciliennes, elles montrent en revanche une aisance de mouvement, une vivacité d’allure, une pétulance et une volubilité qui donnent de la vie à leurs moindres récits. ”

“ I. — LES CONTES MILANAIS. Les plus curieux de ces contes sont de simples anecdotes, les autres ne nous offrent que des variantes émondées, souvent effeuillées et défleuries, des contes florentins. Les bonnes femmes de Milan vont droit au fait et n’aiment pas les fioritures ; elles ont à leur service un dialecte tronqué qui ne manque pas d’entrain et d’énergie, mais qui n’a pas la grâce et la douceur des dialectes méridionaux. Elles ne semblent pas non plus s’inquiéter beaucoup du but moral, Voici l’une des histoires qu’elles racontent aux enfans. ”

“ Là-dessus Léonbrun raconte son histoire et ajoute que sans son manteau il aurait été dévoré par les lions. — Ces lions, répond dame Aquilina, seront tes fidèles et te sauveront de la mort ; sur quoi elle frotte le mur avec son anneau. Toute la famille apparaît ; le père, la mère et les onze frères, le père avec sa croix et l’épée au côté. Aquilina leur donne à tous une croix en diamant. Noce triomphale ! Banquets somptueux, on donne à manger et à boire à tous les pauvres gens : les époux se remarient. ”

“ Et il part. Le matin la laitière vint porter le lait. L’épouse eut une idée et dit à, sa sœur : — Sais-tu ? il faut fermer les volets sur la rue. Nous resterons dans les chambres de derrière, sur la terrasse et dans le beau jardin qu’il y a. C’est là qu’on s’amusera, nous autres. Les murs sont si hauts que les gens qui passent par la rue n’auront personne à voir.
Il faut revenir maintenant à celui qui avait fait le pari. M. Joseph rôdait çà et là, montant et descendant la rue et ne pouvait jamais lorgner la femme de monsieur Jean, pas même la voir. ”

“ La laitière va déjeuner chez la signora, le jour même de l’exécution ; quelle bombance ! Des semelles, des croûtes rôties et du beurre, et du bon ! Quand les riches se marient, les indigens auront de quoi dîner pendant six mois. C’est le côté merveilleux de la fable. Le conteur y tient si fort qu’il y revient deux fois. Il faut se préoccuper des petits ; monsieur Jean n’oublie pas le pourboire au cocher quand on le fait descendre de voiture pour le traîner en justice. Le charbonnier pense à ses parens éloignés, eux aussi ont le droit de vivre ”

“ Elle est de force à arracher les murs. — Oh ! je n’ai pas peur. — En attendant, Léonbrun cause avec les autres vents, qui lui apprennent que dame Aquilina a mis deux gros lions devant sa porte ; les pauvres diables qui veulent entrer sont dévorés aussitôt. — Je n’ai pas peur, dit Léonbrun. — Brrr ! brrr ! la cellule branle, la Tramontane arrive ; elle demande qui est ce jeune homme, elle cherche à le détourner de son projet et à l’effrayer. — Je n’ai pas peur, dit Léonbrun. ”

“ Malgré ces réserves, nous reconnaissons que le toscan est le dialecte le plus pur de l’Italie ; plein de grâce, de finesse, de câlinerie, d’agacerie piquante, riche en diminutifs caressans qui se multiplient pour flatter l’oreille et cajoler l’attention. ”

“ Sur son buffet, sur sa commode, l’épouse avait posé tous les bijoux qu’elle portait aux doigts. La vieille prend le plus beau joyau qu’elle trouve sur le bahut ; puis fait le tour du lit et doucement, doucement, la découvre, lui prend une mèche de cheveux sur le chignon et les lui coupe pour les emporter ; puis doucement, doucement, la recouvre et rentre au lit doucement, doucement. Elle se tourne d’un côté, se tourne de l’autre et fait semblant de se réveiller. L’épouse, qui entend ce remue-ménage, lui dit : — Chère belle-sœur, êtes-vous réveillée ? — Eh ! chère belle-sœur, il est tard. ”

“ Les Toscans se plaisent aux récits de fourberies, surtout quand ils peuvent montrer les plus fins jouant les plus forts et les plus simples jouant les plus fins : témoin l’histoire de Manfane, Tanfane et Zufilo, que racontent les vieilles femmes de Prato. On y retrouvera le sac de Tabarin et de Scapin, ce sac bouffon que Triboulet a rendu tragique.
C’étaient trois frères qui élevaient en commun des bêtes à cornes. — Partageons-nous le troupeau, dirent les deux premiers ; que chacun de nous s’enferme dans un enclos et qu’il ait pour sa part toutes les bêtes qui viendront à lui. ”

“ Elle dit alors : — Nous allons partir pour aller sur le pont vieux de Constantinople, chez mon joaillier. — La dame et la laitière sont sorties. Elles entrent dans la boutique de l’orfèvre. — Bien venue ! bien trouvé ! orfèvre. Prenez-moi à ce pied ci la mesure d’une pantoufle, et cette pantoufle doit être garnie de tous les bijoux que voici. Que cela soit prêt à l’instant même. — L’orfèvre dit : — Eh ! est-ce qu’on marche sur un seul pied ? — Eh ! l’autre pantoufle, je me la ferai rendre par celui qui me l’a volée. ”

“ Un plébéien du Marché-Vieux nous dira : Hâte vo’ fatta la tal hosa au lieu de : Avete voi falta la tal cosa ? A force d’aspiration, le dialecte de Florence et de Pise (beaucoup moins ceux de Sienne et de Pistole) paraissent aussi haletans, aussi essoufflés que l’allemand. De là le proverbe qu’on répète à satiété : « Langue toscane dans une bouche romaine. » Ce dicton est doublement inexact : dans le peuple, qui est seul en cause, la bouche romaine a de mauvaises habitudes, et la langue toscane se permet de fortes incorrections que M. Imbriani se plaît à relever. ”

“ L’enfant déjà grand, déjà mûr, donne à ses parens le titre de seigneur, signore. Enfin, à chaque mot, le narrateur montre qu’il est nécessiteux ; il s’inquiète très fort du manger, qui tient peu de place sur la table des pauvres gens, mais beaucoup dans leur pensée et dans leur existence. Monsieur Jean ne quitte pas sa femme sans la rassurer sur la question des subsistances : « Sois tranquille, lui dit-il, on t’apportera ton lait, ton pain, ta viande et tout. » ”

“ Ils ont une crédulité shakspearienne et admettent des engagemens aussi insensés que ceux du Marchand de Venise ; la vraisemblance de leurs fables ne les inquiète pas, et comme Shakspeare, ils se montrent sans pitié pour les méchantes gens ; le peuple bat des mains en voyant décoller M. Joseph et la vieille. En revanche ce peuple a des vertus que nous perdons et la première de toutes, le respect filial ”

“ Quand il leur passe une chose par la tête, ils sont forcés de la faire. Ceci m’est passé par la tête et j’ai fait ceci. — Éloignez-vous de moi.
A l’heure du déjeuner, Petit François n’était plus appelé, à l’heure du dîner, il n’était plus appelé. Mais tout ce dont il avait besoin lui était porté dans son atelier. — Même ainsi l’on va son chemin, même ainsi je mange. Il ne m’importe pas de manger avec monsieur Jean. Tout ce qu’il mange vient ici : on mange partout, dit Petit François. — Au bout de quelque temps, monsieur Jean l’appelle : — Petit François ! — Que commandez-vous, monsieur Jean ? ”

“ Le garçon prit le sac, attela les bœufs, ne creusa qu’un sillon où il jeta tout le grain et le recouvrit de terre. Cela fait, il se coucha sur le flanc et attendit le déjeuner. Le déjeuner ne venait pas, la servante n’arriva qu’à raidi avec un fiasque et une soupière. La soupière et le fiasque étaient cachetés. Le garçon pensa : — Il veut me mettre en colère. — Il fendit le ventre de la soupière, cassa le cou du fiasque et dîna tant bien que mal. La servante alla dire à la cure qu’elle avait trouvé le garçon endormi. Dieu sait quel travail il aura fait ! pensa le prêtre ”

“ Angelot arriva enfin devant le roi, qui lui offrit cent écus pour le poisson merveilleux. Angelot refusa. — Que veux-tu donc ? demanda le roi. — Je veux cent coups d’étrivières. Le roi le crut fou, mais, Angelot tenant bon, finit par accepter le marché. Il fit appeler quatre soldats et voulut que l’exécution eût lieu à l’instant même dans la salle d’audience, afin que tout le monde pût y assister assis. Angelot fit alors appeler la première sentinelle. — Celui-ci, dit-il au roi, m’a demandé la moitié de la récompense : la justice exige qu’il soit payé comptant. ”

“ Les autres nations doivent rester le visage dans la poudre en adorant les oracles de tout professeur allemand minuscule ou majuscule jusqu’à ce qu’un professeur allemand majuscule ou minuscule daigne prouver que ce sont des sottises et des bévues. ”

“ « Vous voyez bien que vous n’êtes pas chez des assassins. » Cette logique n’aurait eu aucune prise sur les compatriotes de Salvator Rosa, qui fut un grand peintre et un peu brigand lui-même.
On voit que ces simples récits nous enseignent la psychologie nationale et populaire. A Florence, les petits respectent les grands, quand les grands le méritent ; mais qu’une belle dame cesse d’être une honnête femme, la laitière la regarde avec un air de hauteur. Ce n’est pas tout, en faisant ainsi du haut-le-corps, la laitière se guindé et devient prétentieuse ”