Gustave Droz

“ Pas le moins du monde : à l’approche d’un rhume, il prend de la tisane, et dans son gousset met des bonbons fondants ; la nuit, il entoure son cou d’un fichu de mousseline et craint le froid aux pieds comme la peste. Il sait son estomac faible et le soigne ”

“ Un mauvais sujet sans passion aucune, un gentilhomme tout frais, il est vrai, mais qui a cette supériorité sur les vieux de savoir compter et d’être économe ; qui est grand seigneur par les bottes, par son tailleur, par ses relations, par ses habitudes, par ses convictions politiques et religieuses, et en même temps fils d’huissier par ses goûts intimes et l’adroite façon dont il a fait son chemin ; qui, en quelques années, a su faire accepter dans le meilleur monde un nom qui n’en était pas un, et vivre sans rien faire, quoiqu’il ne fût ni capitaliste, ni ecclésiastique. ”

“ Il est partout à la fois, se faufilant au milieu des voitures, passant sous la tête des chevaux, montant sur les marchepieds. En deux heures il a trouvé moyen de serrer deux cents petites mains parfumées, il a bu dans tous les verres, dit une bonne blague à toutes, frôlé toutes les jupes, salué du bout des doigts, à l’italienne, un nombre incommensurable d’amis intimes. ”

“ Le petit de B... n’est point un joueur fou, et ce n’est pas lui qu’on verra partir pour les cent mille sans dire gare. Il se possède, et n’ayant pas de tempête dans le cœur ni d’orage dans l’esprit, il joue tout simplement pour jouer et gagner de l’argent en homme bien élevé. S’il attrape une culotte, soyez sûr qu’elle sera faible, qu’il saura s’arrêter à temps et attendre un sourire de la fortune pour se refaire. ”

“ Il est aussi certains individus qu’il ne peut souffrir derrière ou devant lui lorsqu’il a les cartes à la main. Il est convaincu que ces individus lui porteront la guigne, et, comme il est prudent, il s’abstient en leur présence. ”

“ Qu’il aille à une première des Variétés ou qu’il pousse jusqu’aux Italiens, à l’Opéra, entendre un petit air, qu’il visite Titiche ou qu’il fasse une apparition dans le monde, — car enfin il est du monde, — il est en tenue de bal et décolleté jusqu’à la ceinture. ”

“ Il fait ses visites après son déjeuner, vers une heure et demie, et, tout naturellement, on le reçoit dans le cabinet de toilette où madame achève de s’habiller. La pièce est douillette, parfumée, on y est entre hommes, dans la coulisse pour ainsi dire, et l’on y bavarde tranquillement au milieu d’un luxe épicé qui ne coûte rien et aide à la digestion. ”

“ D’après ces quelques mots, vous pouvez vous faire une idée juste de ce qu’est la vie du petit Chose : — personne n’a des habitudes plus régulières que les siennes. Ce qu’il fait un jour, il le fera le lendemain. Mais j’oublie de vous dire l’heure à laquelle il se couche : cela varie un peu... entre sept heures et sept heures et demie du matin, mais il est bien rare qu’à huit heures sonnant il ne soit point au lit. ”

“ On se dit tu, on se connaît, on s’estime, on jabote ensemble, et au besoin même on se fait une politesse de temps en temps, mais rien de plus ; le petit de B... a fait ses preuves et tout le monde sait qu’il n’est point homme à se laisser repincer. ”

“ S’il dîne au Cercle, ce qui n’est pas rare, il y arrive à sept heures ou sept heures et demie, en sortant du Bois ; il est brisé, son cheval est rendu. Fort heureusement son valet de chambre, qu’il a prévenu, lui a apporté sa toilette du soir, et rien au monde n’est réparateur et hygiénique comme de changer de linge et de vêtements. Sa toilette du soir est invariablement la même. ”

“ Avant de s’asseoir, il examine la partie, attend en causant le moment opportun, et s’il taille une banque, c’est que le ponte a perdu la tête. La chance est-elle mauvaise ? — il s’arrête tout net ; — son gain est-il respectable ? ”