Théophile Gautier

“ Les chemins de fer sont à peu près comme les omnibus, qui coûtent peu de frais de transport, parcourent de grands espaces, et voiturent beaucoup de monde. Ils ne vont jamais où l’on a affaire : c’est ce qui fait que la première rue venue, et un cabriolet, vaudront toujours infiniment mieux. Un chemin de fer et un omnibus aboutissent, sans exception, à un bourbier, à une porte fermée et à un égout en construction ; de sorte que pour arriver à l’endroit où l’on veut aller, il faut toujours prendre une voiture et un cheval ordinaires. ”

“ Quant aux estaminets, il y en a demi fois plus que de maisons.
À force de ramper le long de la Magdalena-Strass, nous parvînmes à une grande belle place carrée, qui se nomme la place Royale, et sur laquelle on voit une église avec un fronton où il y a, au milieu d’une gloire, un œil sculpté qui a l’air d’un modèle d’œil gigantesque proposé à tous les bambins de la ville. Le palais du roi est tout près de là. C’est un assez grand édifice d’une architecture médiocre, peint en blanc, à l’huile, et qui doit être un logis confortable et commode. L’art n’a rien à y voir. ”

“ J’avoue que j’aime mieux les anciennes voitures attelées avec des chevaux, que toutes ces mécaniques de complication peu rassurante. — Une bonne berline, avec trois forts chevaux, et un postillon, seulement à moitié ivre, qui fait claque allègrement son fouet, et fesse à tour de bras les lutins de l’air, a quelque chose d’autrement vivant et joyeux que des rangées de corbillards qui glissent silencieusement sur ces rainures au bruit asthmatique du chaudron. ”

“ Un chemin de fer est maintenant un objet d’une trop haute importance et trop palpitant d’actualité pour que nous ne lui consacrions que le dernier alinéa de notre chapitre ; cela serait surtout un peu léger de notre part, à nous qui sommes en délicatesse à l’endroit du chemin de fer, et qui en avons parlé maintes fois en termes peu mesurés. Le chemin de fer de Bruxelles à Anvers, ô magnanime lecteur ! ”

“ Nous ne sommes pas encore arrivés au degré de folie des Américains, qui font des chemins de fer dans tous les sens, sous terre, dans l’eau, au grenier, à la cave, et d’un coin de la chambre à l’autre. — Nous avons trop de bon sens pour nous laisser aller à de telles rêveries, et la France sera assurément le dernier pays silonné de chemins de fer. ”

“ La silhouette de Malines, où ressortait principalement une grande tour carrée, passa si vite à côté de nous que, lorsque je poussai le coude à mon ami Fritz pour la lui faire voir, elle était déjà hors de portée. Cette rapidité ne se soutint pas, soit que le charbon manquât, soit que la nécessité de poser des voyageurs à différentes stations forçât de ralentir le feu. Cependant nous approchions d’Anvers, et comme le chemin de fer n’y aboutit pas directement, une foule d’omnibus de diverses formes et de diverses couleurs était ameutée à la descente. ”

“ Une ville fortifiée, et à la Vauban encore, c’est-à-dire tout ce que l’on peut imaginer de plus laid et de plus triste au monde. — Figurez-vous trois murailles de briques faisant des zigzags à n’en plus finir, séparées par des fossés remplis de roseaux, de joncs, de nénuphars, de pommes de terre, et généralement de toute espèce de choses, excepté de l’eau, bien entendu ; trois murailles qui n’ont d’autre ornement que des embrasures de canons, avec des volets peints en vert, et qui sont toutes les trois exactement pareilles. ”

“ Le reniflement perpétuel de cette machine, qui, en fonctionnant, crache une noire vapeur, avec un bruit pareil à celui que ferait, en soufflant l’eau salée par ses évents, un monstre marin enrhumé du cerveau, est assurément la chose du monde la plus insupportable et la plus pénible, l’odeur fétide du charbon de terre, doit être aussi mise en ligne de compte parmi les avantages de cette manière de voyager. ”

“ On y voit des coqs plus gros que des maisons, des vaisseaux qui voguent en pleine terre labourée, des forêts qui ont l’air de grands tas d’écailles d’huîtres, des rochers qu’on prendrait pour des assiettes de meringues crottées, des pêcheurs qui prennent des oiseaux à la ligne, et des bergers à genoux devant de belles princesses que le retour du mur ne leur permet pas d’apercevoir. — J’aime beaucoup ces peintures : elles sont de l’absurde le plus récréatif, et, du reste, d’un coup d’œil assez agréable ”

“ Il y a six cent vingt-deux marches du pavé à la base de la croix qui surmonte la flèche ; on se hisse par un petit escalier tournant, où d’étroites barbacanes laissent à peine filtrer un jour douteux. L’obscurité est d’abord très-intense, à cause de l’ombre des édifices voisins ; mais à mesure qu’on s’élève, le jour augmente dans une progression symbolique, pour faire comprendre qu’en s’éloignant de la terre, les ténèbres se dissipent, et que la vraie lumière est en haut. ”

“ Ces pauvres animaux avaient l’air de ne pas souper tous les jours et de manger peu, mais rarement, contrairement au précepte de l’école de Salerne. Pour en finir avec la zoologie, je n’ai vu que deux papillons blancs, qui traversèrent le champ de ma lunette entre midi et une heure ; en revanche, j’ai vu beaucoup de Wallons en blouse et en casquette ; les moulins à vent (observation de mœurs qui n’est pas à négliger) varient singulièrement dans leur forme. Ce n’est plus le classique moulin, carré, tournant sur un pivot, c’est une tour élégante, dont le toit seul et les ailes sont mobiles ”

“ On voit combien facilement l’on se passe de gens que l’on croyait le plus aimer, et comme de cette absence temporaire à l’absence absolue la transition serait simple et naturelle ; on sent instinctivement que le coin que l’on occupait dans quelques existences s’est déjà rempli, ou va l’être. On comprend qu’on peut vivre ailleurs que dans son pays, sa ville, sa rue, avec d’autres que ses parents, ses amis, son chien et sa maîtresse ”

“ Le remorqueur se met en marche, la première voiture tire la seconde qui vient frapper sur le tampon intervallaire, et ainsi de suite, jusqu’au bout de la file ; ce contre-coup sourd est quelque chose d’affreux, surtout quand le remorqueur s’arrête, — cérémonie qui s’exécute avec une musique de ferraille peu réjouissante.
Pour la vitesse, elle est assez grande ; mais cependant, elle ne m’a pas paru dépasser celle d’une chaise de poste. On m’a dit, il est vrai, que la machine pouvait être beaucoup plus poussée, et la force de progression doublée. ”

“ C’est vraiment une chose effrayante pour tout cœur un peu vaste et d’une ambition un peu haute de voir combien il y a de gens au monde qui ne se doutent pas de votre existence ; aux oreilles de qui votre nom, si retentissant qu’il soit, ne parviendra jamais : il me semble qu’on doit revenir de voyage plus modeste qu’auparavant, et avec une idée beaucoup plus juste de l’importance relative des choses. On est sujet à se méprendre sur le bruit qu’on fait et la place qu’on occupe dans le monde ”

“ Le ciel est beaucoup plus grand que je ne croyais (le plus grand morceau de ciel que j’eusse jamais vu est celui qui sert de plafond à la place de la Concorde) ; les hommes ne sont pas bleu-de-ciel et les chevaux jaune-serin ; il existe donc quelque chose hors de la banlieue, et la terre ne vous manque nulle part sous les pieds ! il y a donc des gens qui ne vivent pas à Paris, qui n’ont jamais vu Paris, qui ne verront jamais Paris ! ”

“ Mal parler du chemin de fer, c’est vouloir s’exposer de gaieté de cœur aux invectives agréables de messieurs de l’utilité et du progrès ; c’est vouloir se faire appeler rétrograde, fossile, partisan de l’ancien régime et de la barbarie, et passer pour un homme dévoué aux tyrans et à l’obscurantisme. ”

“ Je m’imaginais que l’on ne sentait aucune espèce de cahot ni de mouvement sur les bandes polies du chemin de fer ; c’est une erreur : les voitures traînées par le remorqueur ont une oscillation d’avant en arrière, une espèce de tangage horizontal qui affadit et donne mal au cœur. Ce n’est point un cahotement de bas en haut comme celui qui est causé par les inégalités des chemins ordinaires ”

“ Tout ce qui était véritablement utile à l’homme a été inventé dès le commencement du monde. Ceux qui sont venus après se sont renversé l’imagination pour trouver quelque chose de nouveau : on a fait autrement, mais on n’a pas mieux fait. Changer n’est pas progresser, il s’en faut de beaucoup ; il n’est pas encore prouvé que les bateaux à vapeur l’emportent sur les vaisseaux à voile, et les chemins de fer, avec leur machine locomotive, sur les routes ordinaires et les voitures traînées par des chevaux ”

“ Le terrain ondulait mollement, de façon à rompre la monotonie des lignes presque toujours plates dans ce pays, et de petits lisérés d’azur terminaient harmonieusement la vue de chaque côté du chemin ; d’immenses plantations d’œillettes tout emperlées de rosée frissonnaient doucement sous l’haleine du matin, comme les épaules d’une jeune fille au sortir du bal ; la fleur de l’œillette est presque pareille à celle de l’iris, d’un bleu délicat, où le blanc domine ”

“ Les blondes, j’en suis sûr, doivent immanquablement être fort nombreuses en Abyssinie et en Éthiopie, car les mulâtresses et les négresses abondent en Belgique.
Plus on avance, plus on sent dans l’air un vague parfum de catholicité totalement inconnu en France ; presque à chaque maison il y a une vierge ou un saint dans une niche, et non point un saint ou une vierge avec des nez cassés et des doigts de moins comme ici, mais jouissant de tout leur nez et très-peu manchots. ”

“ En général, j’ai remarqué une chose, c’est qu’en Belgique le pain et la pâtisserie sont toujours très-mal levés ; les gâteaux feuilletés ne réussissent pas : est-ce la faute des mitrons, de l’eau, de la levure, ou de la farine ? Je ne suis pas assez fort en boulangerie pour résoudre la question, mais le fait est certain. Tout en philosophant sur la pâtisserie, je bus une grande quantité de genièvre pour faire passer les gâteaux, et je mangeai une grande quantité de gâteaux pour faire passer le genièvre. ”

“ Victor Hugo appelle quelque part les habitants d’une admirable petite ville de Bretagne, les punaises de ces magnifiques logis. Cela est vrai de toutes les villes qui ne sont pas des villes capitales ; le mot a paru exorbitant aux Bretons et même à quelques Parisiens ; mais il ne semble que suffisant quand on est sur les lieux. — L’homme est de trop presque partout, et les figures ne valent presque jamais le paysage. ”

“ À quoi sert d’ailleurs une ville fortifiée, sinon à être prise ? — S’il n’y avait pas de villes fortifiées, il n’y aurait pas de siéges, et je ne vois pas ce qui empêche de passer à côté de ces forteresses si virginalement retranchées sous leurs jupons de murailles et leurs vertugadins de pierre. ”

“ Cependant, grâces au bâillement de la porte que nous n’avions pas refermée, la fumée de tabac s’étant un peu dissipée, nous pûmes apercevoir un comptoir ciré tout chargé de mesures de verre, de pots d’étain d’un poli resplendissant, et quelque chose au milieu qui avait des ressemblances éloignées avec une femme. Nous demandâmes du café, de l’air simple et naturel de gens qui ne croient pas dire quelque chose d’énormément ridicule. ”

“ Une seule chose chagrinante, c’est que cette belle cathédrale, qui est peinte en pistache par dehors, soit barbouillée on-dedans d’un jaune-serin exécrable, appliqué à plusieurs couches, et avec le plus grand soin du monde.
L’église visitée intérieurement, l’idée de grimper dans le clocher se présenta à nous ; il nous en coûta trois francs, ce qui est un peu cher pour un clocher. On montait dans les tours de Notre-Dame pour six sous, avant le roman de Victor Hugo, qui a mis la vieille cathédrale à la mode ; il en coûte huit sous maintenant, prix encore assez raisonnable. ”

“ De petites maisons de briques, enfouies dans des feuillages, et rouges comme des pommes d’api montées sur de la mousse, s’avançaient curieusement entre deux branches pour nous regarder passer. On voyait miroiter des eaux sous les rayons obliques, et s’écailler brusquement comme une paillette d’argent le toit d’ardoises de quelque clocher : de grandes trouées laissaient pénétrer l’œil dans les prairies du vert le plus amoureusement printanier que l’on puisse rêver, et découvraient mille petits sites calmes et reposés, d’une intimité toute flamande et du charme le plus attendrissant. ”

“ Je me sers ici du mot rococo faute d’autre, sans y attacher aucun sens mauvais, pour désigner une période d’art qui n’est ni l’antiquité, ni le moyen âge, ni la renaissance, et qui, dans son genre, est tout aussi originale et tout aussi admirable.
Vis-à-vis l’Hôtel de Ville, et pour clore la place, il y a un grand palais gothique, une espèce de maison votive, élevée par je ne sais plus quelle princesse, à la suite de je ne sais plus quels événements, ayant perdu la petite bande de papier où j’avais copié l’inscription latine qui est écrite sur la façade ”

“ Valenciennes est la dernière ville française ; il n’y avait plus que quelques lieues pour atteindre la frontière. Je récurai soigneusement ma lorgnette pour ne rien perdre des choses étonnantes que j’allais sans doute voir. Fritz, lui-même, mit la Fleur des exemples dans sa poche.
De grandes cheminées d’usines, en briques roses, donnent à toute cette portion du pays un air égyptien fort peu flamand. Beaucoup de maisons, aussi de briques rouges, sont disséminées le long de la route ; elles portent toutes le millésime de l’année où elles ont été bâties ”

“ Ce retard était d’autant plus douloureux, que le plus goguenard des coucous, nous regardant avec les deux trous par où on le remonte, comme avec deux prunelles, semblait nous mépriser infiniment, et nous poursuivre de son tic tac ironique, qui nous disait en langage d’horloge : — L’heure coule, la soupe est toujours chaude. ”

“ J’avoue que rien au monde ne me déplaît comme de donner à une inconnue, faite de façon à vous faire estimer heureux de ne l’avoir jamais rencontrée, la seule chose que je puisse manger d’un poulet, c’est-à-dire l’aile et le blanc. Fritz, qui vit ma douleur, tourna habilement la difficulté, en prenant au passage de l’assiette tout ce que le poulet pouvait avoir d’ailes. ”