Charles Hugo

“ J'aurais beaucoup à en dire, quand ce ne serait que sur la question de savoir si l'intolérance catholique, que je hais, n'est pas largement dépassée par l'intolérance protestante, que je déteste. Mais je ne me place qu'au point de vue de l'art.
Eh bien, pour l'art, le protestantisme, c'est Dieu ennuyeux.
La cathédrale de Dordrecht a dû être autrefois d'une grande magnificence, si l'on en
juge par les admirables restes qu'elle contient encore. ”

“ La conversation, au dessert, se concentra sur un point grave. On n'a pas oublié, ou plutôt l'on a compris qu'Anvers était la première étape de notre voyage en Zélande.
Or, nul de nous ne. savait au juste, et nous nous demandions, non sans inquiétude, comment on va et surtout comment
on voyage dans ce pays à peu près inconnu ou dédaigné par les Guides-Joanne, et qui se dérobe en outre au voyageur par sa situation géographique. C'est un archipel très-découpé, que la carte représente plongeant à moitié dans la mer et à moitié dans l'Escaut. ”

“ De grandes prairies d'un vert frais et profond bordaient la chaussée pavée de briques et soigneusement balayée, comme c'est l'usage dans cette Hollande propre et lavée qui, chaque matin, fait la toilette de ses rues et de ses quais, et qui pousse sa minutie de ménagère jusqu'à épousseter ses arbres et à cirer ses routes.
Victor Hugo, en voyage, « admire tout comme une brute. » C'est son principe et c'est sa joie. La montagne le ravit et le pré l'enchante. ”

“ Ici, c'est Charles-Quint jurant de respecter les franchises de la ville; là, c'est le bourgmestre Van Ursel appelant la garde civique aux armes ; de l'autre côté de la cheminée, c'est une famille génoise demandant le droit de cité aux magistrats. Personne mieux que Leys ne connaît le seizième siècle. Les costumes, les armes, les maisons, tout, jusqu'au pavé inégal de la place publique, porte sa date exacte. Il n'y a pas dans cette immense étude le plus petit anachronisme.
-J'ai appris tout cela dans Notre-Dame
de Paris et dans la Légende des siècles, disait-il modestement à Victor Hugo. ”

“ Faites avancer ce toit et reculer ce pignon. Penchez celui-ci, renversez celui-là, fermez ou ouvrez tous ces angles comme les feuilles d'un paravent chinois. Faites serpenter de chaque côté de la rue l'éclair spirituel de toute cette grimace d'architecture. Hérissez la crête du profil général d'un casse-cou de toitures de toute forme et de toute hauleur, depuis le pignon à escalier jusqu'au
pignon à volutes, en jetant çà et là quelques feuilles de la chicorée Louis XV. En un mot, ajoutez au tohu-bohu des ruelles le cliquetis des logis, à la cohue de l'ensemble l'attitude du détail. ”

“ L'arrivée à Dordrecht est une magie.
Nous nous étions placés à l'avant du Telegraaf pour mieux voir. Stevens, qui avait déjà passé là plusieurs fois sans s'y arrêter, nous avait annoncé un paysage adorablement hollandais, une véritable collection de Van de Velde, de Backhuyzen et de Peeters, une des plus jolies galeries de tableaux de la nature.
Rien de plus calme et de plus doux, en effet, que cette succession de molles prairies, paisiblement éventées par le souffle
des grandes voiles glissant sur le fleuve endormi. ”

“ Notre groupe se composait maintenant d'une douzaine de personnes, la caravane de Stevens ayant doublé la nôtre.
La route de Dombourg est une des plus riantes de l'île. À un quart d'heure de la plage, on mit pied à terre et l'on s'engagea dans un bois de sapins et de sycomores, sauvage comme un coin de forêt et entretenu comme un parc, à ce point que les promeneurs doivent suivre dans les allées la piste de ceux qui les ont précédés, pour ne pas détruire l'œuvre du râteau. quotidien.
Cette propreté impertu rbable de la Zélande
ne laissa pas de nous égayer. ”

“ Voici que nous touchons la jetée ; on a lancé le câble; le Telegraaf vient s'appuyer docilement et doucement au mur.
Nous avons nos valises à la main ; voyageurs et voyageuses se sont groupés et rapprochés de la planche de débarquement. Nous avons serré la main à M. Van Maenen, qui poursuit sa route jusqu'à Rotterdam. Nous sommes sur le quai.
Tout à coup un immense hourra éclate sur le pont du Telegraaf. Tous les passagers agitent leurs casquettes ou battent des
mains, et ce cri, trois fois répété, retentit dans l'air :
— Vive Victor Hugo ! ”

“ C'est une espèce de cabriolet-calèche dont la caisse, entièrement sculptée et dorée, encadre une collection de petits miroirs. Il y en a à droite, il y en a à gauche, il y en a jusque dans le dos du cabriolet, et un lutin qui suivrait la voiture pourrait se faire la barbe tout à son aise.
Du reste, la Zélande est riche. Le paysan qui, en France et en Allemagne, est si pauvre et si malpropre, respire ici l'aisance et même le luxe. ”

“ Quentin Metzis, outre l'Ensevelissement du Christ, qui illumine splendidement la grande galerie, a dans le musée cinq tableaux, dont deux, le Christ glorieux et la Sainte Face, se font, pour l'esprit, le plus étrange pendant qu'on puisse rêver.
Comme vous le voyez, l'admiration n'a que l'embarras du choix. Aussi, quand on n'a qu'une heure, faut-il avoir le courage de fixer ses préférences. Victor Hugo, ce jour-là, avait choisi Quentin Metzis; et nous allâmes droit au triptyque. ”

“ La mer est là ce qu'elle est partout ailleurs. Cependant, comme il est séant qu'en Zélande la mer elle-même ait des originalités inattendues, la côte de Dombourg offre à l'étude des savants cette particularité problématique, qu'on n'y trouve pas seulement des coquillages, mais des monnaies anglo-saxonnes, et qu'en 1706, à marée base, on y a pêche un temple romain. ”

“ Notre dernière journée de voyage fut, comme la première, consacrée à Anvers.
Dans la matinée, après déjeuner, nous allâmes visiter l'atelier de Leys. Le peintre anversois, prévenu par Stevens, attendait Victor Hugo.
Leys est un homme d'une soixantaine d'années, aimable, affable et simple. On pourrait dire que son atelier, c'est toute sa
maison. ”

“ Le parquet de briques, posées sur champ, sur lequel nous avions roulé sans bruit pendant une heure, se continue dans la ville, où il se montre encore plus irréprochable. Nos villes, à nous, ont des boueux; celles de la Zélande ont des frotteurs.
Goes contient peu d'anciennes maisons, et le régal d'architecture que nous nous
promettions en pénétrant dans cette Chine de la Hollande ne devait réellement commencer qu'à Middelbourg. Le seul logis intéressant, au point de vue historique du moins, est un hôtel rococo où Napoléon et Marie-Louise ont passé la nuit en 1810. ”

“ Voici une maison qui se met à son balcon et qui regarde passer un gros bateau ventru et rubicond, étalé sur l'eau comme un ivrogne. Cette autre arrose un pot de fleurs. Cette autre mouche son profil avec une loque.
Toutes ces façades ont des angles à elles.
Elles se bousculent, se tassent, se cognent, se gourment, se racontent la nouvelle. L'ogive fait bon ménage avec la chicorée. Ceci, c'est la prison, un bel édifice du treizième siècle, qui a encore ses barreaux, mais qui n'a plus de prisonniers. ”

“ Le râle, c'est l'âme qui s'élance hors de la bouche ouverte et qui relombe par instants, et qui secoue, haletante, jusqu'à ce qu'il se brise, le fil vaporeux du dernier souffle. Il me semble que je la vois. Elle lutte, elle s'échappe à demi des lèvres, elle y rentre, elle s'échappe de nouveau, puis elle donne un grand coup d'aile, et la voilà qui s'envole d'un trait et qui disparaît dans l'immense azur. Elle est libre. Mais quelquefois aussi
le mourant revient à la vie ”

“ Le voyage, en effet, n'est autre chose qu'une intimité sans cesse renaissante de ce qui passe avec ce qui fuit. Tout y est compagnon de route, depuis la route même qu'on suit, jusqu'à l'inconnu avec qui on échange une parole. On est l'habitant éphémère de la ville, de l'hôtel, du bateau, et l'on s'y crée en un instant toute une petite ”

“ En sortant de chez Leys, comme nous passions devant la cathédrale, il nous prit fantaisie d'y entrer. Mais il était une heure de l'après-midi, et, passé midi, en Belgique,
les églises ne sont plus ouvertes ni gratuites.
, Ici se présente un des abus les plus étranges que la toute-puissance du prêtre sur son église ait jamais imaginés. Comme toute église est en même temps un musée, il y a les heures de la prière et les heures de la visite. Le musée ouvre quand l'église ferme, mais il n'ouvre qu'au public payanl. ”

“ Cette énorme poésie des solitudes vastes prise au piège par l'homme et condamnée à heurter aux planches d'une boîte de six pieds carrés le hérissement orageux de sa crinière, ce lâche Mazas du rugissement, m'exaspère. Je n'aime pas la prison pour l'homme, assurément, mais je crois que je hais encore plus la geôle appliquée par le naturaliste à tous ces muets effarés. ”

“ Au point de vue de l'art, le protestantisme, c'est la religion des vandales. Il a pénétré dans toutes les églises avec la hideuse furie de la démolition éperdue. Les merveilles sans nombre réunies depuis deb siècles,qui constituaient le mobilier des cathédrales, il en fait de la cendre et des débris.
Le vitrail, qui transformait la fenêtre en un tableau mystérieux, achevé chaque jour par le soleil ; le jubé, magnifique portail intérieur, qui créait dans l'église une sorte de majestueuse retraite à Dieu, et où les arlo
tistes épuisaient leur imagination et leur goût ”

“ La fertilité des plaines hollandaises est proverbiale. Le curieux, c'est que tous ces pâturages si bien aménagés, si soigneusement arrosés, sont artificiels. On les appelle polders, du latin palus, sans doute. L'homme les a lentement conquis sur la mer. Ces beaux champs de colza, de froment, d'orge, d'avoine, de fèves et de garance, qui produisent une récolte annuelle de quinze à dix-huit millions de florins, ont été, à force
de patience, de volonté et d'efforts, arrachés aux vagues. ”

“ Mais l'église n'est pas assez riche, et elle aime mieux, quand elle a de l'argent, l'employer à acheter de beaux quinquets" en
zinc faux gothique, s'éclairant au gaz et peints en bronze (le gaz dans une cathédrale, ô douleur!) , par lesquels elle remplace consciencieusement, à la douce satisfaction de ses architectes, de précieuses lampes du seizième siècle, aujourd'hui vendues au poids comme vieux cuivre, et vendues peut-être aux susdits architectes.
Il y a des gens qui ont des idées singulières. Un bourgeois de Dordrecht meurt, on ouvre son testament ”

“ Comme nous nous dirigions vers l'omnibus en regardant, non sans convoitise, la voiture de maître, nous vîmes s'approcher de Victor Hugo un inconnu qui, le chapeau à la main etavec un air du meilleur monde,
lui dit en excellent français, tout en lui montrant le char à bancs :
— Monsieur Victor Hugo, voici votre voiture.
En était-ce décidément fait, hélas! de l'incognito si cher au poète voyageur?
Victor Hugo croyait découvrir la Zélande; c'était la Zélande qui découvrait Victor Hugo. ”

“ Au flanc du cadavre, comme au centre de la composition, s'ouvre, moins violente que les plaies de Rubens, mais plus consciencieusement terrible, fendue à vif, éclairée et visible jusqu'en ses dernières profondeurs, la plus formidable blessure que la poitrine du Christ ait jamais reçue d'un peintre.
Par personne, en effet, l'horreur pathétique n'a été rendue comme par Quentin Metzis. La Sainte Face, vers laquelle nous
nous dirigeâmes ensuite, c'est la têle du Christ, coupée sur la croix par le peintre avant la minute de la mort. ”

“ Arthur Stevens, son fanatique admirateur, lui reconnaissait toutes les qualités.
— Il les a toutes moins une, dit Victor Hugo ; il lui manque une des plus grandes, il lui manque ce qu'ont toujours cherché et trouvé les artistes suprêmes, peintres ou poètes, -la beauté. Il n'y a pas dans tout F œuvre de Delacroix, en exceptant l'Apparition des anges au Christ dans le jardin des Oliviers, qui est à l'église Saint-Paul à Paris, elle torse de femme du Massacre de
Scio, qui est au Luxembourg, une seule femme vraiment belle. ”

“ Elle n'est pas toujours la langue qui se parle, mais elle est toujours le mot qui se dit. Elle est la victorieuse universelle et éternelle. Et, chaque fois qu'elle entre dans une ville, elle reconnaît sa flamme sur l'esprit humain. ”

“ La ligne courbe, qu'on pourrait aussi appeler la ligne aimable, s'empare des porles, des fenêtres, des plafonds, des boiseries, des miroirs, des lustres, des cadres, des étoffes, des tentures, et fixe le profil de tout un art merveilleux 1 La volute, la guirlande la torsade,
le lacs d'amour, succèdent follement et avec une sorte de joie éperdue à l'inflexible loi de l'équerre. ”

“ De même que M. Van Maenen nous avait confiés à M. Van de Putte.
- Vous trouverez à l'unique hôtel de MiddeJhourg, reprit M. Abrahams, vos six chambres retenues par moi.
- Et je vous prie, monsieur, reprit Victor Hugo en le remerciant, d'accepter notre repas de ce soir à l'hôtel.
M. Abrahams refusa d'abord; mais, sur la vive insistance du poëte, il finit par accepter.
Il n'y a, en effet, qu'un seul hôtel à Middelbourg, l'hôtel Bulterys, dont le propriétaire, ainsi que nous l'avons su plus tard, est un homme fort singulier. ”

“ On se sent là en plein dix-huitième siècle, à cette époque où tout ce qui pcut charmer les yeux s'est brusquement épanoui dans le mobilier, et où la rocaille, un peu lourde parfois dans l'architecture, a été la grâce de l'ameublement. ”

“ Il semble qu'on ne sait quel attendrissement, Devant la terre, champ de bataille fumant, Où tant de douleurs se lamentent, Ait saisi tout à coup l'airain farouche et froid, Et qu'il veuille apaiser l'âme humaine, et l'on croit Entendre des canons qui chantent. ”

“ Avouez qu'il y a là de quoi faire prendre le chemin de fer à bien des fanatiques des petits maitres ; je ne dis pas à bien des marchands, car rien de tout cela n'ést à vendre.
M. Dupper est riche et justement fier de ce qu'il possède, et je ne le crois pas tenté d'imiter les propriétaires et les héritiers de la galerie Six, à Amsterdam, qui, dit on, ont vendu, quoique déjà immensément
riches, toute une collection inestimable d'eaux-fortes de Rembrandt. ”

“ Tout à coup la demi-évadée frissonne ; elle sent que le lien terrestre, au lieu de se rompre tout à fait, se renoue sous elle, et qu'au lieu de monter dans la lumière, elle redescend brusquement dans la nuit, et qu'elle, l'âme, on la fait violemment rentrer au cadavre. ”