Alphonse Daudet

“ À défaut de Balmann, on amène Fifine, un trottin de boutique, en grand manteau, le teint rose, un petit nez en l’air, la bouche bougonne, des doigts de couturière, tatoués par l’aiguille. Elle entre en rechignant ; elle est du parti de Balmann et se refuse à travailler. En vain l’interne essaye de l’endormir ; elle pleure et résiste. « Ne la contrariez pas », dit Charcot, qui retourne à Daret reposée, très fière de reprendre la séance en reniflant. ”

“ « Et pas moyen de nous tromper, affirme Charcot, il faudrait qu’elle connût l’anatomie aussi bien que nous. »
Sinistre, l’automate humain debout dans le cercle de nos chaises, docile à tout commandement qui amène sur son visage l’expression correspondante au geste qu’on lui impose ! Les doigts en bouquet sur la bouche simulant un baiser, aussitôt les lèvres sourient, la face s’éclaire ; on lui ferme le poing dans une crispation de menace, et le front se plisse, la narine se gonfle d’une colère frémissante. ”

“ L’une rit aux éclats, se renverse, embrasse à pleines joues l’idiote morne, sans regard, affaissée à côté d’elle. Une autre, très grande, très agitée, se promène à pas furieux, s’approche de nous, interpelle l’interne : « Qu’est-ce que je fais ici, monsieur ? Vous le savez peut-être, moi, je ne le sais pas... » puis nous tourne le dos et continue sa course enragée. ”

“ Le café pris, les pipes éteintes, le chef de clinique de Charcot me propose une promenade au quartier des folles. Dans la grande cour où pique un beau temps d’hiver, clair et froid, le soleil chauffe de pauvres démentes en waterproof, accroupies sur le pas des portes, isolées, silencieuses, sans aucune vie de relation ; chacune cloîtrée dans son idée fixe, invisible prison dont ces têtes malades heurtent les parois choquées à tout coup. ”

“ Nos marins qui sont devenus des héros aujourd’hui, qui vivent dans le feu comme des salamandres, et joueraient au foot-ball avec des bombes allumées, si vous les aviez vus, il y a deux mois, quand la vraie partie s’est engagée... Ils n’en menaient pas large, lorsqu’il fallait sortir des casemates... Savez-vous que l’amiral Pothuau, le soldat le plus brave de la flotte, venait deux fois la semaine faire le tour de nos remparts, rester des heures en plein feu, pour donner à nos hommes une leçon de tenue ? Cette leçon, nous en avions tous besoin à ce moment-là... Voilà la vérité, mon cher... ”

“ Pareil au cri des paons les jours d’orage, le cornet de la vigie sonnait sans relâche. « On n’a pas le temps de se garer ! » disaient les servants de pièce en tombant. Et les autres quartiers n’étaient guère mieux abrités. Pour traverser les cours désertes, jonchées d’éclats d’obus, de bris de vitres, dans une odeur de poudre et d’incendie, les matelots rasaient les murs de leurs casernes défoncées, à l’abandon. Plus une pierre debout aux deux corps de logis de l’entrée ”

“ Tout à coup , le professeur Charcot se tournant vers le père :
– Voulez -vous nous laisser votre enfant ? Elle sera bien soignée .
Oh ! le « non » quelle a dit , terrifiée , en regardant son papa ... et le tendre sourire de celui-ci qui la rassure : « N' aie pas peur , ma chérie ! » Il semble qu' ils devinent ce que serait sa vie dans cette maison , qu' elle servirait aux
observations , aux expériences , comme les chiens si bien soignés chez Sanfourche , comme cette Daret et toutes les autres qu' on va faire travailler devant nous , après le défilé des malades et la consultation finie . ”

“ Une femme du Var amène à la consultation sa petite fille, hideuse, courte et boulotte, plaquée aux joues de rouges cicatrices. Dans la toilette verte et jaune d’un dimanche méridional la taille s’enfle et déborde. L’enfant est enceinte. Vase informe tombé au feu, manqué à la cuisson, on se demande comment elle a pu devenir mère. « Pendant un accès d’épilepsie... » dit Charcot, tandis que la femme du Var, geignarde et veule, nous raconte l’endisposition de sa demoiselle, comment ça la prend, comment ça s’en va. Le professeur se tourne vers l’interne :
– Y a-t-il du feu à côté ? ”

“ Mais l’interne revient seul, très vexé ; Balmann n’a pas voulu venir, furieuse de ce qu’on a appelé Daret avant elle. Entre ces deux cataleptiques, premiers sujets à la Salpêtrière, subsiste une jalousie d’étoiles, de vedettes ; et parfois des disputes, des engueulades de lavoir, relevées de mots techniques, mettent tout le dortoir en folie. ”

“ J’ai connu la minute où l’on meurt, ce dernier regard où tout tient, qui ramasse la vie comme dans un coup d’épervier, toute la vie, l’immense et le menu, le frisson de l’arbuste au soleil sur la rive en face qui monte, monte aux yeux qui s’enfoncent ”

“ Le pauvre diable se défendait, il avait honte ; mais son chef l’assit de force près de lui au bord du petit lit de fer qui servait de siège, et la main sur son épaule, affectueux, paternel, dit ce qu’il fallait dire pour apaiser cette âme en détresse, la détendre. Voyons, il n’avait que des amis à bord ; et à Montrouge on n’aimait pas les lâches. D’ailleurs, pourquoi parler de lâcheté ? À qui cela n’était-il pas arrivé de saluer l’obus ? ”

“ Au même instant, le capitaine de L..., qui cherchait ses canonniers, les appela d’un geste autour de lui. Il était en grande tenue, sa croix, sa haute taille, et une paire de gants blancs tout frais qu’il pétrissait dans sa forte main :
— Matelots, je vous fais mes adieux... — Sa voix tremblait un peu, mais se rassurait à mesure... — Je m’étais juré que, moi vivant, pas un Prussien ne mettrait les pieds ici. Le moment est venu de tenir ma parole. Quand le dernier de vous passera la poterne, votre capitaine aura fini de vivre. Il avait perdu votre estime ”

“ Daret, longue fille d’une trentaine d’années, la tête petite, les cheveux ondés, pâle, creuse, des taches de grossesse, un reniflement chronique comme si elle venait de pleurer. Elle est chez elle, à la Salpêtrière, en camisole, un foulard au cou. « Endormez-la... » commande le professeur. L’interne, debout derrière la longue et mince créature, lui appuie les mains un instant sur les yeux... Un soupir, c’est fait. Elle dort, droite et rigide. Le triste corps prend toutes les positions qu’on lui donne ”

“ Les bougies du salon éteintes, nous passions dans la chambre où, pendant que Nina se couchait, moi, pareil à ces machines qui, enfin rendues en gare, crachent encore un restant de vapeur grondante et fumante, je me mis à écrire à mon beau-père, brave vigneron de Bourgogne, une lettre enfantine, délirante, lui annonçant notre nouvelle position ; et pour faire comprendre à cette âme simple mais rapace la chance que c’était de courir sous le pavillon de Mora, le fameux brasseur d’affaires, je me lâchai dans des phrases imbéciles... ”

“ Je ne comprenais pas toujours très bien, éprouvant du reste cet embarras où l’on se trouve devant quelqu’un qui se croit très connu de vous et dont la personnalité vous échappe totalement. L’œil vague, l’esprit en défense, on écoute, à l’affût d’un mot, d’un détail pouvant vous mettre sur la voie. ”

“ La main du commandant écartait la petite lampe suspendue, éclairant les murs de l’étroit réduit, mais l’empêchant de bien voir le vigoureux soldat à la longue tête exaltée debout en face de lui.
— Il y a... — oh ! le malheureux, que c’était donc pénible à dire !... — il y a qu’en arrivant sur le bastion, le feu... eh bien ! le feu m’a surpris. J’ai eu peur, là... Qu’est-ce que vous voulez ? Je n’avais jamais fait la guerre ; seulement une fois, au Mexique, mais rien de sérieux... Alors, sous cette grêle de mitraille, à deux ou trois reprises j’ai été lâche, j’ai salué l’obus, comme ils disent ”

“ Des témoins ont affirmé que pendant les derniers jours du siège, de L... chercha la mort passionnément, prenant le milieu des cours aux heures foudroyantes, se tenant, pour commander le feu, droit et déployé comme un drapeau, sur le parapet du bastion. Mais la mort est une coquette. Avec elle on ne peut compter sur rien. ”

“ Ce que ma mémoire a gardé de très précis, par exemple, c’est le rouf de toile goudronnée, dégoulinant de pluie, sous lequel les officiers de garde sont attablés devant des bols de café noir ; je vois ces visages rayonnants, tous ces bons sourires qui se lèvent vers nous : « Eh bien ! messieurs les terriens ? » Et debout, à l’entrée, sanglé dans sa longue tunique, de Vilers leur jetant l’atroce nouvelle :
« Bazaine s’est rendu... » ”

“ Vous êtes un excellent officier, que nous aimons, que nous estimons tous. Allez la tête haute, et surtout souvenez-vous : il n’y a pas de gros chagrin qui tienne, ici on ne peut mourir, on ne doit mourir qu’en combattant et face à l’ennemi. ”

“ Poivre et sel, de grands traits encadrés de favoris à la d’Orléans, il vint à moi, vif et familier, et me poussa par l’épaule vers un personnage très chauve et de grande allure qui se chauffait le dos à la cheminée.
— Mon cher comte, voici notre oiseau bleu... » dit le ministre avec désinvolture et déférence.
Le comte me regarda une minute, à fond, puis m’interrogea sur mon âge, ma famille... « Marié ?... pas encore d’enfant ?... Ah ! tant mieux... » ”

“ Je me souviens vaguement d' un capitaine de frégate en sabots qui nous guide par de longs corridors de caserne ; d' une pluie fine , une pluie de côte , rayant la grande cour où des matelots , en bérets bleus
et vareuses , jouent au bâtonnet , avec des bonds , des cris d' écoliers en récréation ”

“ Et quel autre, en effet, que ce grand sceptique de Mora, cet exquis sybarite qui affectait dans la vie de peser au même poids la politique, les affaires, la musique, l’amour, quel autre aurait pu choisir pour chef de son cabinet de vice-empereur un ténorino de salon, un amoureux d’opéra-comique ? Il est vrai que sous l’amateur de flonflons expertisait un subtil déchiffreur d’êtres, un très fort maquignon qui connaissait et conduisait les hommes encore mieux que ses écuries. ”

“ Entre mes matelots et moi, il y a quelque chose qui ne va pas, qui n’ira jamais. Une chanson circule à bord... ça se chante sur l’air des Barbanchu... mais vous la connaissez, sans doute ?... Partout où je passe, moi je l’entends, cette chanson, ou je m’imagine l’entendre... Ah ! bon Dieu !... La nuit, le jour, j’ai ça qui bourdonne dans ma tête avec le rire de ces bougres-là... C’est à en mourir ! ”

“ Les internes restent ébahis comme moi de l’étrange coïncidence, et la malheureuse qui nous montre deux ou trois hideux barbouillages, semble toute fière de notre étonnement qu’elle prend pour de l’admiration. ”

“ Le cabinet de Charcot, à la Salpêtrière, un matin de consultation, il y a dix ou douze ans. Aux murs, des photographies de naïves peintures italiennes, espagnoles, représentant des saintes en prière, des extasiées, convulsionnaires, démoniaques, la grande névrose religieuse, comme on dit dans la maison. Le professeur assis devant une petite table, cheveux longs et plats, front puissant, lèvre rase et hautaine, regard aigu dans la pâle bouffissure de la face. Va-et-vient de l’interne en tablier blanc et calotte de velours, des yeux fins envahis d’une grande barbe ”

“ Le professeur se tourne vers l' interne : – Y a - t - il du feu à côté ? Déshabillez-la , voyez si elle a des taches sur le flanc ...
L' accent de là-bas , cette laideur , j' étais ému ; bien plus encore à la malade suivante . Une enfant de quinze ans , très proprette , petite toque , jaquette en drap marron , figure ronde et naïve , le portrait du père , un petit fabricant de la rue Oberkampf , entré avec elle .
Assis au milieu de la salle , timides , les yeux à terre , ils s' encouragent de regards furtifs . On interroge la malade . ”