Shakespeare

“ Octave. — L'autorité de César et son autorité sur Octavie.
Antoine. — Puissé-je ne jamais rêver d'obstacle à un projet qui se présente sous de si riantes couleurs. Octave, votre main. J'en rends grâces aux dieux : c'est désormais un cœur de frère qui dictera nos grands desseins et gouvernera nos amours.
Octave. — Voici ma main : jamais sœur ne fut plus chérie que celle qu'à présent je vous confie. Qu'elle vive pour unir nos pouvoirs et nos cœurs, et que jamais ne nous désertent nos amours.
Lépide. — Amen !
Antoine. — Je ne pensais pas avoir à tirer le glaive contre Pompée. ”

“ Entre OCTAVE CÉSAR, lisant une lettre, LÉPIDE et leur suite. Octave. — Vous pouvez le constater, Lépide, et désormais vous le saurez : non, César n'a pas cette bassesse naturelle de haïr notre grand collègue. Mais voici les nouvelles qui nous viennent d'Alexandrie : il pêche, il boit, et consume les flambeaux de la nuit en orgies ; il n'est pas plus viril que Cléopâtre, ni la veuve de Ptolémée plus efféminée que lui. A peine s'il accorde audience, ou condescend à se souvenir de ses collègues ; bref vous reconnaîtrez ici dans un seul homme la somme de tous les vices dont est capable l'humanité. ”

“ Naguère, si je criais « Holà ! » comme des enfants qui se bousculent, les rois accouraient pour demander : « Qu'ordonnez-vous ? » Etes-vous sourds ? Je suis encore Antoine. Enlevez ce maraud. Qu'on le fustige !
Enobarbus. — Il fait moins bon de plaisanter avec le lion mourant qu'avec le lionceau.
Antoine. — Ciel et enfer ! Fustigez-le ! Quand ils seraient vingt et des plus importants émissaires de César, à oser toucher seulement la main de cette... au fait ! comment l'appelle-t-on depuis qu'elle n'est plus Cléopâtre ? ”

“ Charmion. — Chut !
Devin. — Vous serez aimée moins que vous n'aimerez.
Charmion. — Je noierai dans les libations mon amour.
Alexas. — Ecoutez-le donc.
Charmion. — Allons, maintenant, une merveilleuse aventure ! Trois rois épousés dans une matinée et dès l'après-midi être veuve ! A cinquante ans passés, j'accouche d'un enfant à qui Hérode de Judée rend hommage ; non, il cherche par quel moyen Octave César va demander ma main, comme celle d'une Cléopâtre nouvelle.
Devin. — Vous survivrez à la dame qu'aujourd'hui vous servez.
Charmion. — Bravo ! Pour une longue vie, ah ! ”

“ Antoine. — Si votre royauté n'avait asservi le caprice, je jurerais que le caprice humain c'est vous.
Cléopatre. — Quand le caprice habite si près du cœur, il est bien fatigant à porter. Mais pardonnez-moi, mon seigneur : rien ne me convient plus de ce que vous regardez sans bienveillance. Allez donc où l'honneur vous appelle et soyez sourd à mon inconsolable folie. Allez ! et que les dieux vous escortent. Que le laurier verdisse votre épée et que les succès au-devant de vos pas se déploient. ”

“ Messager. — Tes ordres ont été suivis ; il ne se passera point d'heure, noble Octave, que tu ne sois averti de ce qui se passe au dehors. Pompée tient la mer ; et tous ceux-là semblent l'aimer qui ne savaient que craindre César. Il voit affluer les mutins vers les ports et la rumeur publique proteste en sa faveur.
Octave. — J'aurais dû le prévoir. L'histoire de tous les temps nous enseigne que celui qui est, n'est souhaité que jusqu'à ce qu'il soit et que l'homme en disgrâce, qu'on n'aimait point tandis qu'il méritait d'être aimé, devient cher au peuple par son absence. ”

“ Antoine. — Tout est perdu. La perfide Egyptienne m'a trahi. Ma flotte s'est aussitôt rendue ; de là-haut, j'entendais leurs cris de joie et je les ai vus, jetant en l'air leurs bonnets, s'embrasser comme des amis longtemps perdus qui se retrouvent. Triple putain ! C'est toi qui m'as vendu à ce novice. Ah ! mon cœur désormais ne fait plus la guerre qu'à toi. (A Scarus qui l'a rejoint) . Dis-leur à tous de fuir. Car après que je serai vengé de ses charmes, tout sera dit. Dis-leur de fuir. Va.
(Scarus sort. Le ciel se colore et s'éclaire. C'est l'aurore.) ”

“ Adieu, reine très aimable. Je retourne auprès de César.
Cléopatre. — Adieu et merci.
(Dolabella se retire.) Eh bien ! Iras ! qu'en penses-tu ? Toi, petite marionnette d'Egypte, tu vas être produite à Rome, tout comme moi. Des ouvriers aux tabliers fangeux, quittant la truelle et l'équerre, nous élèveront sur le pavois. Comme encens, nous respirerons l'épais nuage de leurs haleines, et le relent de leurs grossières digestions. ”

“ Agrippa. — Pour vous maintenir en perpétuelle amitié, faire de vous des frères et couturer indéchirablement vos cœurs, qu'Antoine prenne Octavie pour épouse, dont la beauté ne mérite pas un moindre époux que le meilleur des hommes, dont la pudeur et dont la grâce racontent ce qu'aucun langage ne peut exprimer. Par ce mariage toutes ces petites jalousies qui nous semblent grandes, toutes ces grandes peurs qui nous brandissent leurs dangers, se trouveraient réduites à rien. La vérité paraîtrait conte, tandis qu'aujourd'hui des ombres de conte passent pour vérités. ”

“ Antoine. — Morte.
Enobarbus. — Eh bien, maître, rendez grâces aux dieux. Quand il plaît à leurs divinités d'enlever une femme à son homme, celui-ci les reconnaît comme les grands tailleurs de ce monde : il trouve réconfort à songer, quand les vieilles robes sont hors d'usage, qu'il y a de quoi faire du neuf. Ah ! s'il ne restait plus de femmes après Fulvie, alors oui, ça serait un coup ; il siérait de se lamenter : mais le chagrin ici se couronne de consolation ; votre vieille jupe fait appel au cotillon neuf ; et parbleu, les larmes qui tiennent dans un oignon suffiraient à laver ce deuil. ”

“ Notre peuple capricieux dont le cœur jamais ne s'attache à l'homme méritant, qu'après qu'ont trépassé ses mérites, commence à reconnaître Pompée le grand et ses insignes qualités dans son fils ; celui-ci, porté déjà par son nom et par sa position, mais plus encore par l'ardeur de son sang et de son génie, s'élève au-dessus de l'armée : ses qualités en grandissant vont ébranler les assises du monde. ”

“ Jamais plus le jus de la grappe d'Egypte ne viendra rafraîchir mes lèvres. Fais vite, Iras ! Dépêche-toi, je crois entendre Antoine ; il m'appelle ; je le vois qui se lève; il me dit : tu fais bien. Il rit à la fortune de César. Les dieux font payer trop cher la fortune. Antoine, me voici, ton épouse. Mon courage veut mériter ce titre. Je suis de la flamme et de l'air. Tout ce qui pèse en moi, je le laisse à la terre et pour alimenter d'autres vies. Eh bien ! Tout est-il prêt ? Venez ! Cueillez la dernière chaleur de ma lèvre. Bon voyage, aimable Charmion ”

“ Cléopatre. — Vous pouvez mieux encore. Mais déjà ceci n'est pas mal.
Antoine. — Par mon épée...
Cléopatre. — Par ma cuirasse !... Bravo ! Des progrès. Encore un effort ! Charmion, je t'en prie, admire si l'expression de la colère ne sied pas à notre Hercule romain ?
Antoine. — Je vous quitte, Madame.
Cléopatre. — Un mot, courtois seigneur... Donc nous nous séparons, vous et moi — qu'à cela ne tienne. Seigneur, nous nous sommes aimés, vous et moi — qu'à cela ne tienne : tout cela vous le savez comme moi. Autre chose je voulais dire... mais pareille à Antoine, ah ! j'ai déjà tout oublié. ”

“ Cléopatre. — Votre tête, mon Seigneur ?
Antoine (à Euphronius) . — Retourne vers César. Dis-lui que sur son front s'épanouit la pleine rose de la jeunesse, et que le monde attend de lui quelque belle action qui surprenne. Trésors, vaisseaux, légions peuvent aussi bien servir un couard ; sous le sceptre d'un enfant ses lieutenants n'auraient pas remporté moindre victoire. C'est à eux non à lui qu'en revient tout l'honneur. Aussi je le provoque à résigner ses avantages ; qu'il se mesure avec ma valeur déclinante, glaive contre glaive et seul à seul. ”

“ Quand, demain, j'irai combattre, je rendrai jaloux de moi la mort même, tant sa faux devra rendre de points à mon glaive. Viens, ma reine !
(Ils sortent tous à l'exception d'Enobarbus) . Enobarbus. — Il prétend éclipser l'éclair. Sa frénésie n'est que de l'épouvante masquée ; dans cet état le doux ramier saute à la gorge du vautour. Je crois que c'est aux dépens de sa cervelle que notre capitaine reprend du cœur. Un courage qui corrompt la raison, ronge aussi bien l'acier du glaive. ”

“ Cléopatre. — En voilà un exercice ! Non ! mais ce que vous êtes lourd, mon Seigneur ! Toute notre faiblesse s'ajoute à votre poids. Si j'étais Junon, j'ordonnerais à Mercure ailé de vous enlever jusqu'au trône de Jupiter. Mais les souhaits sont les gestes de fous. Bien, encore un effort ! Oh ! viens ! viens ! viens !
(Ils amènent lentement Antoine jusqu'à la terrasse) . Cléopatre. — Te voilà ! te voilà ! Viens mourir où tu voulais vivre. Ranimer avec des baisers ! Ah ! si je leur connaissais ce pouvoir, j'y userais mes lèvres.
Tous. — Quel triste spectacle !
Antoine. — Je meurs, Égypte ! ”

“ Viens, Ménas.
SCÈNE III
Rome. — Maison de Lépide. Lépide. — Brave Enobarbus, tu feras un acte méritoire et digne de toi, en persuadant ton capitaine de s'expliquer d'une manière douce et courtoise.
Enobarbus. — Je le persuaderai de répondre à sa manière : si César l'excite laissons seulement Antoine lui regarder par-dessus la tête, et parler aussi haut que Mars. Par Jupiter, si je portais la barbe d'Antoine, je ne la raserais pas aujourd'hui.
Lépide. — Ce n'est pas le moment des rancunes privées.
Enobarbus. — Chaque souci est apporté par le moment qui lui convient. ”

“ Antoine. — C'est là qu'il nous défie.
Enobarbus. — Et ce défi que vous lui lanciez, Seigneur, de se mesurer avec vous en un combat singulier ?
Canidius. — Et de choisir pour ce combat la plaine de Pharsale où César triompha de Pompée. Mais ce défi où il ne trouvait plus avantage, il l'a repoussé. Imitez-le.
Enobarbus. — Nos vaisseaux sont mal équipés. Nos marins sont des muletiers, des cultivateurs, tous gens levés en hâte et par force. La flotte de César a fait ses preuves contre Pompée ; ses navires sont vites autant que les nôtres pesants. ”

“ Ménécrate. — Mais nous, dans l'ignorance de nous-mêmes, nous demandons souvent ce qui nous nuit, et que pour notre bien la sagesse des dieux nous refuse. Ainsi nous profitons à ne pas être exaucés.
Pompée. — Je dois réussir : le peuple m'aime et la mer est à moi. Ma puissance est à son aurore et de tout mon espoir j'en pressens bientôt le midi. Marc Antoine est à table, et ne quittera pas l'Egypte pour guerroyer. César fait sa fortune en ruinant son crédit. Lépide flatte l'un et l'autre et se laisse flatter par tous deux ; mais il n'aime ni l'un ni l'autre et l'un ni l'autre n'a souci de lui. ”

“ Messager. — César, apprends aussi que la mer est de part en part sillonnée par les navires de Ménas et de Ménécrate, ces pirates fameux. Souvent ils poussent leurs incursions jusqu'aux rivages de l'Italie ; les villages des côtes s'épouvantent et perdent cœur à cette seule pensée contre quoi la jeunesse ardente s'insurge. Nul vaisseau ne s'aventure en pleine mer, qui ne soit aussitôt capturé qu'aperçu. Une résistance organisée coûterait moins d'hommes que ne fait le nom de Pompée. ”

“ Enobarbus. — Ainsi donc, Antoine et César demeurent seuls en présence. Comme une paire de mâchoires qui se referme sur le monde, tout ce que le monde peut jeter entre eux d'aliments, ne les empêchera pas de grincer.
Eros. — Où est Antoine ?
Enobarbus. — Il se promème autour du camp, foule aux pieds les joncs du rivage en murmurant : l'imbécile ! (Il pense à Lépide !) et menace de mort l'officier qui crut bien faire en le débarrassant de Pompée. Cléopâtre l'a rejoint et le suit partout ; elle prétend prendre part à la guerre. ”

“ Cléopatre. — Soutenez-moi. Il est plus furieux qu'Ajax frustré du bouclier d'Achille. Plus redoutable qu'un sanglier traqué.
Charmion. — Réfugions-nous dans le tombeau des Ptolémées ; nous en condamnerons l'entrée et ferons dire que vous êtes morte. L'âme ne s'attache pas au corps plus fortement qu'à ce qui faisait sa grandeur.
Cléopatre. — Au tombeau. Oui, nous lui ferons dire par Mardian que je me suis donné la mort, et que le dernier mot que j'ai prononcé fut : Antoine. Il faudra lui dire cela sur un ton bien pathétique. Mardian viendra nous raconter comment il supporte ma mort. ”

“ D'impudents licteurs nous rudoieront comme des filles. Les mauvais rimailleurs nous blasonneront en vers faux. Nous serons parodiées par des histrions de tréteaux. On prétendra mimer nos orgies ; on y verra rouler Antoine ivre, et quelque éphèbe en travesti, dans le rôle de Cléopâtre, saura prêter à ma grandeur sa voix grêle avec des postures de bordel. ”

“ Thyréus. — Dirai-je à César ce que vous désirez de lui ? car il quête de vous quelque désir à satisfaire. Il serait charmé si vous considériez sa fortune comme un escabeau sous vos pieds. Mais ce qui mettrait le comble à sa joie, ce serait d'apprendre par moi que vous quittez Antoine pour vous placer sous son égide à lui, maître et souverain de l'univers.
Cléopatre. — Quel est ton nom ?
Thyréus. — Mon nom est Thyréus.
Cléopatre. — Gracieux messager, porte au grand César ma réponse : je baise sa main triomphante. ”

“ Eros. — Parbleu ! Seigneur !
Antoine. — Parfois nous voyons un nuage prendre l'aspect d'un dragon, d'un lion, d'un ours ; parfois quelque vapeur errante offre l'image d'une tour, d'un château, d'un rocher crénelé, d'une montagne abrupte, ou d'un promontoire azuré couvert d'arbres, que notre œil abusé voit chanceler dans l'air. ”

“ Ne le laissez pas se ressaisir, et mettez à profit sa démence. La fureur est de mauvais conseil.
César. — Annoncez à mes officiers que de tant de batailles nous allons livrer la décisive. Nous comptons à présent dans nos rangs d'anciens amis d'Antoine en nombre suffisant pour s'emparer de sa personne. Je veux qu'on me l'amène prisonnier. Veillez à régaler d'abord mon armée ; nous avons des munitions en abondance, et mes hommes ont bien mérité de mes largesses. Pauvre Antoine ! Agrippa, c'est à toi d'engager l'action. Tu m'as bien compris : je veux qu'Antoine soit pris vivant. ”

“ Cléopatre. — Antoine est mort ? Parle vilain ! Tes nouvelles m'assassinent. Il est libre ? Il est glorieux ? Si tu l'accordes, voici de l'or ; pose tes lèvres où mon sang coule le plus azuré, sur cette main qu'ont touchée des lèvres royales, et qui ne l'ont baisée qu'en tremblant.
Messager. — Madame, il va bien.
Cléopatre. — Voici de l'or encore. Mais, faquin, fais attention que selon le dicton : les morts vont bien. ”