Inexactitude

“ Mais rentrez en vous-même ; faites la guerre à l’estime exagérée que vous avez de votre force ; reconnaissez que vous êtes dupe de votre illusion et que votre miroir vous trompe. Préservez-vous, au contraire, de votre principale infirmité, qui est la faiblesse. ”

“ « Vous vous étonnez de tout ça. Mais je vous trouve drôles ! C’est l’ordre ! C’est la règle ! Ce qui vous étonne est justement ce qui se passe chez nous. » Voilà comment le monde est fait. Le contraire est l’exception. ”

“ Tous le disent, et il est vrai que j’ai toujours rempli mes devoirs publics avec une exactitude de conscience rare et, peut-être, unique. Il n’y a que pour moi que je suis dur, insensible et indifférent. ”

“ Et l’erreur, la sottise des hommes n’en apparaissent que plus certaines, plus décisives. En voilà une revanche ! et je salue profondément ces ours qui nous appellent à l’examen de conscience, à une souriante modestie. ”

“ Mais vient une période pendant laquelle la Raison conventionnelle du monde nous éveille pour l'erreur et nous arrache à la vérité de nos rêves. Le Doute, la Surprise et l'Incompréhensibilité arrivent au même moment. ”

“ Vous verrez combien de mouvements de vanité misérable, d'orgueil rude et fou, d'injuste égoïsme, de lâche envie, de stupide présomption, sont inhérents à notre abjecte nature! combien les bonnes inspirations sont rares! comme les mauvaises sont rapides et habituelles! C'est cette habitude qui nous empêche de les apercevoir, et, pour ne pas nous y être livrés, nous croyons ne les avoir pas ressentis. Demandez-vous ensuite d'où vous vient le pouvoir de les réprimer; pouvoir qui vous est devenu une habitude et dont le combat n'est plus sensible que dans les grandes occasions. ”

“ Vous le savez ; il n’y a rien de bien qui n’ait un excès blâmable, même la dévotion qui tourne en délire. La vôtre est trop pure pour arriver jamais à ce point ; mais l’excès qui produit l’égarement commence avant lui, et c’est de ce premier terme que vous avez à vous défier. ”

“ Si je me suis trompé, si j’ai fait un mauvais usage de ma force, la faute en est à l’imperfection de ma nature, à la faiblesse de mon intelligence, et la noblesse de mes intentions doit m’absoudre !... ”

“ Et en tout cas, comme il est étrange qu'une préoccupation meuve notre corps à notre insu, en dépit de notre volonté ! Des personnes causent avec les esprits, elles le croient, cela est certain ; comme il est étrange qu'une préoccupation crée de pareilles déceptions! ”

“ Tu vas sentir par degrés un trouble et un malaise singuliers dans ton intelligence. Ta personnalité se scindera en deux. Tu verras toujours ton corps devant toi, mais en dehors de toi pour ainsi dire. ”

“ Une fois passée l’excitation du premier jour, ils laissent apparaître une sorte d’accablement. Ils donnent l’impression d’hommes désaccoutumés de l’action, désemparés, dont l’énergie s’est usée et qui ont de la peine à reprendre une discipline normale. ”

“ Elle aime, dit-on, le paradoxe à l’excès ; savez-vous pourquoi ? pour pouvoir exalter ce qu’il y a de généreux et d’élevé dans toutes les opinions, mais aussi pour pouvoir immoler sans pitié tout ce qu’elle y trouve de ridicule ou de méchant ! ”

“ Et quand nous sommes accourus, quand là-bas est devenu ici, c’est toujours après comme auparavant ; nous restons dans notre misère, dans notre sphère bornée, et notre âme soupire après le soulagement qui la fuit. ”

“ Les gens de l’arrière le révoltaient par l’étalage de leurs petites préoccupations, de leurs affaires, de leurs plaisirs, des restrictions à leurs plaisirs, de leur égoïsme, de leur ignorance et de leur incompréhension. ”

“ Variable comme elle est, d’un homme à un autre homme, et de nous-mêmes à nous-mêmes, capricieuse, inégale, maîtresse d’erreur et d’injustice, assurément, s’il est une faculté dont nous devions nous défier, c’est tout ce qui s’enveloppe de confus sous ce nom commode et équivoque de sensibilité. ”

“ Quel est celui qui serait capable de décrire toutes nos erreurs, ainsi que toute l’étendue de notre bassesse, de nos extravagances, de notre vanité et de la perdition dans laquelle nous nous précipitons volontairement nous-mêmes ? ”

“ Insensés ! ce qu’ils désirent par moments, ils passent leur vie à le craindre. Ô profond aveuglement d’esprit ! ô cruelle ignorance du vrai ! ils fuient la chose dont ils se plaisent à embrasser l’image. ”

“ Tu ne vois partout que des échecs, et pourtant tu entreprends une affaire dans chaque endroit. Voyant les pertes que subissent et ton âme et ton corps, doutes-tu encore des réalités du monde? N'as-tu 'donc jamais réfléchi que ce qui t'est ravi l'est par Celui qui te l'a donné. ”

“ Traitez quelqu’un avec méchanceté, et il deviendra méchant. Rendez mépris pour affection ; choisissez un être, pour quelque motif que ce soit et faites-en le rebut de son espèce ; séparez de la société cet être, né sociable, et vous lui imposez des nécessités irrésistibles, la méchanceté et l’égoïsme. ”

“ Quels sont ceux d’entre les humains qui n’ont pas éprouvé en eux, à certaines heures, la juxtaposition soudaine, parallèle, déconcertante, d’un volontaire et d’un irrésolu, d’un brave et d’un lâche, d’un chaste et d’un dissolu, d’un optimiste et d’un découragé ? ”

“ A présent je sens que je suis du nombre de ces lâches...
Oui, je me plains et j'accuse à mon tour et tout haut, et la destinée, et les hommes, et le monde tout entier. Oui, il y a dans la vie des maux trop grands, de trop longues injustices, qui sont comme un défi jeté à toutes les facultés de notre être. ”

“ Pourquoi tolérez-vous les emportements d’un malade, les propos d’un frénétique, les coups d’un enfant ? C’est qu’ils vous paraissent ne savoir ce qu’ils font. Or, qu’importe quel genre de faiblesse aveugle l’homme qui vous attaque ? L’aveuglement commun doit être l’excuse de tous. ”

“ Tu attends les tentations, au risque d’y céder, et, quand elles viennent, elles te trouvent désarmé ! Je te le dis : tant que tu n’auras pas détruit sans retour la sensibilité du corps et de l’esprit, tu souffriras sans profit et sans honneur. ”

“ Mais cette contradiction, et tout ce qu'elle entraîne de difficultés et de bizarreries, revenant tous les jours, et plus d'une fois le jour, produit et entretient un sentiment pénible, plus facile à soupçonner qu'à définir, une sorte d'agacement continu. ”

“ Mais, maintenant, prends-tu garde toi-même que nous sommes entourés par l'inconnu, par l'étrangeté incommensurable, sans bornes? Que tout ce que nous approchons, nous regarde comme nous le regardons nous-mêmes, et cela sans nous comprendre, comme aussi nous ne comprenons pas? ”

“ Que si, au contraire, chacun de vous reste inactif, silencieux, se tient à l’écart, regardant de là comment vont les choses et se plaigne qu’elles vont mal ; renoncez à l’espoir que jamais elles n’aillent mieux, et sous le poids de maux que vous léguerez à vos enfants, n’accusez que vous-même, votre indolence et votre insouciance, votre égoïsme et votre lâcheté. ”

“ Ah ! ce n’est pas elle qui évite les répétitions, surveille sa syntaxe, discipline ses métaphores, pleure au compte-gouttes, craint le ridicule d’un sanglot ou le reproche d’une obscurité, se garde d’une impropriété comme d’une inconvenance. ”

“ C’est dans le soin du détail, dans le choix de l’expression souvent embarrassée, obscure, entachée de rudesse ou de trivialité, que l’action de cette force sympathique poussée à l’excès se produit d’une façon regrettable. ”

“ Alors, cet être erratique, — non pas errant, hein ? — erratique, c’est bien ça, et lourd, et confus, ne saurait pas entendre comme nous, écouter comme nous autres, retentir à nos mêmes joies, et ne pourrait mener qu’une existence pitoyable auprès d’un autre être... ”

“ Comme ils se trompent, ceux qui, déconcertés par notre ironie, notre promptitude à sourire, nos habitudes de raillerie, notre affectation d’élégant scepticisme, nos fanfaronnades de libre pensée, bref, toute l’écume de notre esprit, nous font une réputation de facile incrédulité ! ”

“ Mais aussi comment voulez-vous que ceux qui l’exercent ne finissent pas par s’y laisser prendre ? Si peut-être ils ont quelquefois des doutes et soupçonnent le mal qu’ils font, cette impression doit passer vite ”

“ Non, je suis un être plein d'erreurs et de faiblesses, et les plus sombres voiles d'ignorance couvrent les plus brillants éclairs de mon âme. Je suis seul à force de désenchantements et d'illusions perdues. ”

“ Vous naissez tous avec les mêmes faiblesses, et, quoique dans des degrés différents, avec le même penchant au mal, et à tout mal. Si vous côtoyez le même abîme, vous pouvez être enveloppé des mêmes ténèbres, éprouver le même vertige, faire les mêmes chutes. ”

“ Peut-être faudrait-il fermer les yeux sur bien des petites choses, tolérer beaucoup d’imperfections à la nature humaine et se résigner à certaines contrariétés qui sont inévitables dans toutes les positions. ”

“ Les sentiments humains, pour cette étrange personne, mon cher enfant, sont réduits à un mécanisme sûr et profond qu'elle fait jouer, en souriant, avec autant de précision et de fatalité, que les coups d'une combinaison d'échecs. ”

“ On a donné comme types d’attitude le doute, la conviction, la surprise, l’étonnement. Il y en a d’autres, mais si la définition est fatalement vague, ces exemples suffisent à la préciser et à fixer les idées.
Les attitudes ont pour nous un double intérêt par leurs rapports avec l’activité motrice et avec la vie inconsciente de l’esprit. ”

“ Dans ce calme de la pensée et dans cette résignation du sentiment, je ne saurais avoir d’amertume contre le genre humain qui se trompe, ni d’enthousiasme pour moi-même qui me suis trompée si longtemps. ”

“ Ils en ont alors l’excitabilité, l’inconstance, la fureur, la crédulité, l’absence totale d’esprit critique, l’incapacité à se laisser influencer par un raisonnement, le fétichisme et le besoin irréductible d’obéir à un maître. ”

“ Nos étourderies, nos distractions, nos impatiences, nos contradictions, nos inconséquences, nos boutades, nos incartades, nos inadvertances, nos engouements, nos dégoûts, nos extravagances, ont pour cause première l’incessante pression de l’inconnu. ”

“ Faites donc l’innocent ! — Mais, monsieur...— Je suppose
Que vous ne nierez pas...
Que vous ne nierez pas...— Pourtant !
Que vous ne nierez pas... — Pourtant !— Nous connaissons
Ce que valent, monsieur, vos étranges façons ! ”

“ Où en arrivons-nous alors? A l'indifférence, si nous ne sommes pas doués d'une trop vive impressionnabilité; à la rébellion, au crime, au martyre, si nous ne pouvons effacer en nous notre qualité d'êtres sensibles. ”

“ La plupart de nos fautes et de nos erreurs sont faites de nos indulgences inavouées, mais réelles, pour ce qui n’est pas bien, de nos sentiments mal définis et caressés les yeux fermés, de nos révoltes sourdes contre ceux qui veulent amener la réalité sous nos yeux, et mettre une barrière infranchissable entre notre faiblesse et ce qui la séduit. ”

“ On peut végéter dans la gêne Malgré les talents, les vertus, Et voir un ignorant obscène Célébré grâce à ses écus ! Lorsque la faux égalitaire Du Temps aura sur lui passé En rendant son corps à la terre, Son nom sera vite effacé. ”