W. H. Darley

“ En Angleterre au contraire, on dirait que la peinture résiste et se ferme à des aspirations qui ont pourtant largement attesté leur existence par sa littérature. Bien que, dans les œuvres de la plume, le sentiment du grandiose ou du sublime ait atteint aux plus imposantes hauteurs, bien qu’il ait jailli avec l’énergie soutenue qui révèle un instinct parfaitement spontané, il lui faut des stimulans pour le décider aux grands efforts du pinceau, et peu de courages s’enflamment à l’appel, peu des coups aussi que portent les braves sont réellement des exploits héroïques. ”

“ Les progrès que nous avons faits dans le savoir et le pouvoir ont pu tromper cet instinct et le jeter pour le moment hors de la grande voie, mais ils ne sauraient l’avoir anéanti. Pour nous expliquer comment les œuvres que nous avons examinées portent si peu la trace des qualités qu’il aime, nous ne voyons donc qu’une supposition à faire : il faut croire, ou que le style imitatif de notre époque est une mode, et comme telle doit passer, ou qu’un jour nous verrons s’accomplir la fusion, jusqu’ici encore attendue, de la peinture mimique et réaliste avec la beauté et l’harmonie. ”

“ Pour le jeune Haydon, c’eût été là sans doute le chemin facile de l’aisance ; mais il se refusa à y entrer, et après un conflit de volontés qui dura de sa treizième à sa dix-huitième année, ce fut lui qui l’emporta sur ses parens. En dépit des larmes de sa mère et de la colère de son père, il partit, comme il le dit lui-même, « pour Londres, sir Joshué Reynolds, le dessin, l’anatomie et le grand art. » ”

“ C’est là le côté lumineux de sa carrière.
Quand on examine Haydon en dehors de son rôle de peintre, on est frappé du bataillon serré d’amitiés dont cet esprit fantasque a sans cesse été entouré. Quoique le monde en général ait peu d’amour ou de pitié au service des vaincus, et fasse plutôt comme les chiens qui se jettent sur leur compagnon estropié, Haydon eut le privilège d’inspirer la sympathie et d’obtenir à chaque instant la seule espèce d’assistance dont il se souciât et voulût profiter : des bourses ouvertes pour sa main. ”

“ Le peintre a voulu que l’art fût le serviteur du drame, et il a mis dans son despotisme une habileté si consommée, que, tout en le réduisant à des fonctions serviles, il ne l’a pas trop dégradé. L’effet d’ensemble est pittoresque en même temps que vraisemblable, et la couleur a de la vivacité et de la profondeur, quoique sans variété. Il se peut que cette monotonie convienne pour une scène de prison ; mais nous croyons reconnaître que dans le choix et l’emploi de ses tons l’artiste se laisse plus guider par les différences de lumières que par les différences de couleurs. ”

“ Les expositions anglaises ont perdu ce qui en avait fait longtemps le caractère individuel : les tableaux fantastiques ont disparu avec leurs couleurs éclatantes et leur dessin défectueux. Le pinceau est devenu plus humble et plus vrai. L’avenir peut-être réserve au monde le spectacle des hautes conquêtes que cette sincérité et ces efforts méritent sans doute comme récompense. En attendant, le chef-d’œuvre de la peinture réaliste est toujours à venir : les bonnes choses de l’art anglais ne se trouvent encore que parmi les produits indépendans et irréguliers de l’ancienne école. ”

“ Ses écrits et ses discours ne sont guère qu’un hors-d’œuvre dans sa vie, car c’est à être un peintre qu’il avait mis son ambition et sa gloire. Ils ne sont pas non plus de nature à compenser l’impression pénible que laisse sa carrière d’artiste. Pourtant c’est encore dans ses écrits qu’il s’est montré le mieux; c’est là du moins qu’il a laissé le peu d’indices qui pourraient donner une idée moins défavorable de ses capacités plastiques, et c’est pour nous une raison d’en dire quelques mots avant de finir. ”

“ Le corps des académiciens, dans lequel étaient réunies, les sommités du jour et se choisissaient les professeurs, renfermait sans doute un groupe de talens incontestables; mais tous n’étaient parvenus qu’en dépit d’une instruction incomplète et sans discipline. Leurs œuvres, malgré d’évidentes qualités, prêtaient tellement le flanc à la critique la moins expérimentée, et eux-mêmes étaient tellement des peintres d’instinct et non de science, que leurs préceptes comme leur exemple ne pouvaient transmettre qu’un enseignement vague ou décevant. ”

“ Le degré de souplesse naturelle que l’on a dans la main décide du point où l’on peut s’élever dans l’échelle de ces tentatives d’imitation, à partir des sujets les plus faciles, comme les natures mortes, jusqu’à la figure humaine. Les chairs seules dépassent la portée de ce mode de peinture, et c’est ainsi que nous voyons chaque jour des tableaux où les étoffes luisent et frissonnent, où les fauteuils semblent s’avancer vers notre main, tandis que les carnations, sauf des cas très rares, sont aussi mortes et aussi dures que le plus lourd des accessoires. ”

“ Pourquoi les peintres hésitent-ils ou n’avancent-ils qu’avec timidité ? Ne serait-ce point parce qu’ils se défient de leur propre force et de la sympathie d’autrui ? En eux-mêmes ou dans le public, ils ne rencontrent aucun point d’appui suffisant; nul fonds de grande science n’existe ni d’un côté ni de l’autre, et sans cette érudition qui ne peut venir que d’une initiation spéciale, le grand art ne saurait se produire. ”

“ La multitude, sans laquelle il n’y a pas de popularité, représente même un élément certain d’erreur : elle est comme un aveugle Polyphème, qui ne peut que rester en place ou tâtonner tant qu’on ne le prend pas par la main, et qui va droit ou de travers suivant le guide qui lui vient. Quand elle tombe juste, c’est encore de sa part une sorte de méprise. Toujours est-il qu’un succès comme celui de Haydon suppose des circonstances spéciales; il n’a été possible que dans un milieu où l’ignorance était à peu près universelle à l’égard des matières en litige. ”

“ De fait, c’est là la région où l’art donne ses grands coups d’aile, alors qu’il cesse de parler la langue vulgaire des sens et de raconter des histoires pour leur amusement, et qu’il prend son essor vers le foyer suprême de son essence, pour s’enivrer lui-même de ses divins attributs, libre de toutes les exigences des sentimens humains, et sans autres lois que celles de ses propres harmonies. Ceux qu’une haute aspiration pousse à le suivre doivent être prêts à vouer leur vie au labeur et à la pensée, car une telle excellence est sainte, et on ne la gagne que par les veilles et la prière. ”

“ Peu importe que l’âme ait été coulée dans le moule royal de la beauté et que les nobles extases lui soient accordées : si l’œil n’a pas été préparé à distinguer et à mesurer les modulations des lignes et des couleurs, et si la main n’a pas acquis, par un labeur obstiné, le talent de les saisir, jamais le pinceau et le ciseau ne rendront visibles pour d’autres yeux ces apparitions secrètes. ”

“ L’amour a son cercle à part; il se donne à des qualités qui souvent n’ont rien de commun avec la vertu ou les capacités, et s’allient même intimement à la faiblesse et aux égaremens. Pendant que la tête ne peut s’empêcher de condamner, il n’est pas rare que le cœur s’obstine à absoudre. Haydon était de ceux qui trouvent grâce de la sorte devant le cœur. ”

“ Ainsi, tandis que le paysage est loin de figurer en première ligne dans les salons parisiens et dans les affections du public français, c’est le contraire qui a lieu à Londres; ce sont les paysages qui forment la grande majorité des tableaux achetés, et cette préférence des amateurs nous paraît donner assez juste la mesure du développement plastique du pays. Pour être sensible à la plupart des qualités d’un paysage, il suffit d’avoir le goût médiocrement formé, il suffit d’avoir en général le sentiment de la poésie; celui de la peinture n’est pas indispensable. ”

“ A nos yeux, cet échec ne prouve point contre la capacité des artistes du pays; il accuse plutôt la commission elle-même d’avoir trop agi à l’étourdie. Avec la perspective d’un nom à se faire et d’un salaire à gagner, des hommes qui avaient passé leur vie à peindre en petit des scènes du Vicaire de Wakegeld et des enfans perdus dans la forêt, ou à perpétuer les poses et les sourires stéréotypés du portrait à la mode, commandèrent soudain des cartons de vingt pieds pour se mettre sur l’heure à les remplir, dans un beau feu pour l’art épique que leur ignorance absolue rendait sublime. ”

“ Sans doute il est naturel de voir plus loin qu’on ne peut atteindre, de distinguer des perfections qu’on peut indiquer la plume à la main et qu’on est pourtant incapable de reproduire. Cela est arrivé à Haydon, et en cela il n’a fait que subir la loi commune, qui atteint également l’artiste supérieur; mais le véritable artiste, s’il est souvent faible et incompétent, ne donne pas brutalement à côté : il ne va pas jusqu’à contredire tout sentiment, et Haydon est allé jusque-là. ”

“ Ce sont là, nous le craignons, des paroles peu précises, et elles peuvent paraître étranges, tant il est d’usage de représenter la peinture et la sculpture comme de purs arts d’imitation. Qu’une statue et qu’un tableau soient vrais, c’est à peu près tout ce que le public a été accoutumé à demander; quand de tels ouvrages lui ont causé la même sensation que la réalité eût pu produire sur ses yeux, il se tient pour satisfait. ”

“ Les Anglais, comme on le sait, s’adonnent avec grand succès à ce genre de peinture, on peut même aller jusqu’à dire qu’ils l’ont créé en l’amenant à sa perfection, car, à moins d’être poussé fort loin, il est trop insignifiant et trop futile pour se faire recevoir au nombre des types de l’art. On n’a donc pas lieu de s’étonner que les deux galeries soient remplies de chefs-d’œuvre. Néanmoins il y a des différences de poids entre les morceaux d’élite, et la balance n’est pas en faveur des sujets à figures. ”

“ Les dimensions du canevas influent sur le caractère de la peinture. L’ambition de couvrir une immense surface est déjà pour l’œuvre un élément de grandiose, et la capacité de la remplir en est un autre. Si l’espace est dignement employé, si la beauté et l’élévation du sentiment s’allient à une puissante entente de la forme, et si cette double inspiration est dirigée par une connaissance approfondie de l’art, le résultat est une peinture de la plus sublime espèce : un morceau épique. En France, l’écolier met à peine le pied dans un atelier, qu’il parle de produire sa grande page ”

“ On peut s’étonner que tant de travail ait été stérile; il en est ainsi pourtant, et cela nous donne lieu d’insister sur le peu de vocation qu’une telle stérilité accuse chez un artiste auquel n’ont manqué ni les occasions ni les ressources. La vérité est d’ailleurs que toute cette érudition historique n’a que peu à démêler avec la question dont s’occupe le peintre. A cet égard, les artistes sont dans une grave illusion. Ce que nous demandons à un tableau ou à une statue, ce n’est pas un cours d’histoire ou de morale ”

“ Nous avons à peine besoin de remarquer que jamais, dans les chefs-d’œuvre mêmes des plus grands maîtres, on ne trouverait ce complet accord de toutes les perfections. Que le jeune Haydon, dans l’enivrement de ses vingt ans et de son ignorance, ait pu s’imaginer qu’il avait atteint un aussi haut degré d’excellence, cela est concevable ; mais rien que pour arriver à distinguer ces qualités, il faut à la plus belle organisation une longue pratique et un grand savoir, à plus forte raison la faculté de les apprécier et de les mettre en œuvre est entièrement hors de la portée d’un commençant. ”

“ Sans vouloir décider à quel point la couleur pâle et sans corps de ses compositions religieuses ou d’imagination peut tenir à la nature même de l’inspiration qui les dicte ou à la bonne foi du travail, nous avons peine à concevoir qu’une pareille manière soit applicable au portrait, qui, à notre sens, se passe mal d’une touche vigoureuse et d’un certain luxe de relief. ”

“ Dans l’espace de ces vingt-cinq dernières années, la peinture dramatique a perfectionné son instrument avec une étrange rapidité. Chez ceux qui s’y livrent, la vérité de la mise en scène et la convenance de la mimique sont entendues avec une expérience et une précision qui n’ont pu être conquises qu’à force de persévérance et d’actes d’intelligence. Une science enfin a été créée, et si peu de valeur que les chefs de cette école aient, suivant nous, comme artistes, on ne peut nier qu’ils se soient montrés très distingués comme hommes. ”

“ Rien ne saurait être plus inconvenant que le style de son travail, surtout dans la portion très considérable où il s’occupe de l’art moderne. Il se perd dans l’enflure et l’emphase pour retomber bientôt dans le sans-façon d’une conversation vulgaire. Il a toujours l’air de se croire en face du public, et il hausse la voix pour frapper davantage. De la sorte, l’Essai sur la Peinture fait l’effet d’un récit adressé à un groupe d’auditeurs sur un ton à la fois dogmatique et familier. ”

“ D’un autre côté pourtant et quels qu’en soient l’avantage ou l’inconvénient, il est certain que les dogmes nouveaux jettent dans le monde une masse beaucoup plus considérable d’habiles exécutans; sous leur influence, l’esprit court les rues, — et cela se conçoit, car pour une composition historique de l’école du drame, le livre où est puisé le sujet fait, avec le modèle et le mannequin, les trois quarts des frais du travail; pour achever sa chronique imagée, l’ouvrier n’a plus guère besoin que de temps et d’attention. ”

“ Elle est sans contredit aussi essentielle pour l’art que pour les artistes : elle embrasse tout ce qui tient le plus à la peinture dans un tableau, tout ce qui en fait autre chose et plus qu’un drame ou un poème, ou même une image, en un mot tout ce qui donne à une œuvre le caractère et la valeur d’un objet plastique. ”