Maurice Bouchor

“ Avec un élan magnifique la voix s'écrie: «Il livra leurs troupeaux à la peste: pustules et tumeurs couvrirent l'homme et la bête.» Cela est repris dans le grave sur un rythme inexorable, tandis qu'au-dessus de ce chant lugubre et résolu bondit à l'orchestre la multitude des grenouilles. Dans les mâles vocalises de l'alto, dans l'enthousiasme qui, par moments, soulève la voix, dans la cadence finale longtemps arrêtée sur un si bémol grave qui ronfle terriblement, il y a certes une émotion: celle de la justice enfin satisfaite et de la force qui admire son oeuvre. ”

“ «Ils seront pris d'épouvante; le peuple de Canaan se fondra.» Voilà ce que la musique rend visible: l'évanouissement d'une race tout entière. Pendant que les huit voix du choeur semblent elles-mêmes stupéfaites de ce qu'elles annoncent, le staccato de la basse ne s'interrompt jamais: Moab tremble, Édom tressaille, Ismaël claque des dents, les visages sont éperdus, les genoux fléchissent, les mains se lèvent suppliantes. «Devant la force de ton bras ils seront muets comme la pierre.» Le choeur se développe avec une magnifique ampleur, une variété merveilleuse dans les combinaisons. ”

“ La supériorité demeure à Bach, au double point de vue de l’architecture, vertigineuse dans le portail de la Passion, et aussi de la profondeur des sentiments ; mais la supériorité de Bach n’est certes pas écrasante, et peut-être fallait-il autant de génie — un génie tout autre, mais aussi rare — pour écrire le chœur d’entrée d’Israël en Égypte. L’inspiration, comme le sujet l’exige, est ici moins universelle ; mais si ce n’est pas l’humanité entière qui est appelée au salut, c’est tout un peuple dont le cœur éclate en sanglots et qui fait monter vers son Dieu le cri d’une douleur immense. ”

“ Les basses, avec une gravité pleine d’émotion, élèvent de nouveau le cantique à l’Éternel, tandis que la pure splendeur des trompettes évoque pour moi l’image d’une chevauchée au bord de la mer, d’une procession radieuse, d’un peuple en marche sur le bleu du ciel avec ses bêtes chargées de butin. Le chœur s’achève par un rappel successif des trois thèmes. Cette fois toutes les parties martèlent ensemble les syllabes héroïques : « Chevaux et cavaliers, il les a jetés dans la mer » et, longtemps après que les voix se sont tues, on entend retentir encore ce rythme terrible. ”

“ «Le Seigneur est un homme de guerre!» et les syllabes germaniques, avec leurs rudes aspirations et leurs roulements de tambours, sonnaient âprement dans la grande nef. Il faudrait être bien affadi par les langueurs de la musique moderne, toujours saturée de rêve, à la fois voluptueuse et souffreteuse, pour ne pas tressaillir de joie dès le prélude instrumental de ce duo, écrit dans le plus éclatant la majeur, et où le staccato des hautbois alterne avec les cordes qui chantent, le tout ponctué par des bassons goguenards qui semblent rire dans leur barbe de la terrible noyade de la Mer Rouge. ”

“ Le chœur de la grêle dégage une singulière hilarité. On ne saurait exprimer avec plus de verve la joie de détruire. Quelle bonne humeur dans la férocité ! C’est un allegro à trois temps, dont le début rappelle un concerto d’orgue de Bach (en ut majeur) . Il faut entendre ces cris de joie formidables. Rien n’égale la plénitude des chœurs de Hændel ; on a l’oreille saturée d’harmonie, et l’on résiste malaisément au désir d’entonner les parties l’une après l’autre, voire même toutes à la fois. Mais de temps en temps gronde la timbale. ”

“ Pour que tout l’effet soit donné, il suffit que l’alto prenne à son tour le chant à la dominante, pendant une longue tenue du ténor.
L’air de contralto en mi majeur, dont il me reste à parler, est peut-être le plus beau de la partition. C’est une large et héroïque mélodie. Cela se déroule avec une simplicité majestueuse, une paisible force qui ne cherche point à étonner, une magnificence toujours égale. La plus profonde émotion est contenue dans ce chant sublime ; on sent que la bouche parle de l’abondance du cœur ; et, par moments, l’âme laisse déborder son enthousiasme. ”

“ Et quelle puissante émotion lorsque s’élève du fond de l’âme le chant qui accompagne ces paroles : « Dans le sanctuaire, Seigneur, que tes mains ont fondé ! » Il y a là une courte phrase que je retrouverais sans peine, avec de légers changements, dans les magnifiques adieux de Brünhilde à Siegfried : elle est d’un élan sublime. Il serait puéril d’insister sur ce rapprochement. Le génie est toujours le génie, qu’il se nomme Hændel ou Wagner ; et il y a des moments où sur les âmes les plus dissemblables passe un même souffle d’irrésistible inspiration. ”

“ Trois jours ainsi : on ne se voit pas les uns les autres, et personne ne se lève de sa place. Les voix du chœur se séparent ; elles semblent s’interroger et se répondre, toujours très lentement, sans éclat, sans une lueur d’espérance. C’est un récitatif dialogué, des confidences échangées dans les ténèbres par des voix d’une surhumaine puissance, mais qui ont peur de s’entendre. L’orchestre fait de longues tenues ; et le chœur finit par des murmures si faibles qu’on ne les distingue plus du silence. ”

“ Et les joyaux de l’Égypte brilleront dans la sombre chevelure ou sur la peau ambrée des belles filles d’Israël. L’attaque du chœur par les voix féminines me transporte. C’est clair et vibrant comme un sujet et une réponse de fugue lancés par les premiers et seconds violons dans les hauteurs du ciel ; mais c’est plus doux, plus velouté, plus riche. Les ténors et basses reproduisent les mêmes dessins, et le chœur roule avec une force irrésistible. ”

“ Le chœur reprit : « L’Éternel régnera toujours et à jamais ! » Puis les contralti entonnèrent le motif : « Car il a triomphé glorieusement » et le chœur se déroula jusqu’à la fin avec une sauvage magnificence.
Rappelez-vous, Baille, qu’au moment où les eaux de l’abîme, soulevées par la musique, engloutirent Pharaon, ses chars et ses cavaliers, il fallut nous faire violence pour ne pas pousser des cris : sans le respect du lieu où nous étions, la fureur de notre enthousiasme eût effrayé tout le monde. Il y a pourtant de grandes œuvres qui n’appellent pas l’applaudissement. ”

“ Rien n'est beau comme ce doux et long murmure. Ce qu'on imagine en l'écoutant, c'est le calme profond des nuits étincelantes d'étoiles tandis que les troupeaux sommeillent; c'est le vaste silence des plaines, de ces frais pâturages de Sâron qui furent, de temps immémorial, une reposée pour les boeufs. Je regrette que le choeur ait été pris dans un mouvement trop vif, qui ne permettait pas aux voix de s'étendre comme je l'aurais voulu. ”

“ On peut dire que, dans la musique chorale de Hændel, pas une note n’est perdue. Rien n’échappe de sa pensée. Pour moi, qui n’ai pourtant qu’une connaissance très sommaire de l’art musical, je ne goûte jamais aussi vivement la joie de comprendre que lorsque j’écoute la musique de Bach ou de Hændel, Bach exigeant d’ailleurs un peu plus d’effort. C’est quelque chose comme le plaisir qu’on éprouve à pénétrer jusqu’au fond d’une vérité scientifique, plaisir connu, je pense, de peu de personnes. Loin de diminuer l’émotion, cette extrême clarté ne fait que la rendre plus directe et plus forte. ”

“ Ceci montre que Hændel savait, lorsqu’il le jugeait à propos, fondre les diverses voix de l’orchestre et donner par elles l’impression d’un seul instrument. L’orchestre, à ce début, joue très doucement, et il en est ainsi jusqu’à la fin du chœur, qui s’achève pianissimo. Mais l’orgue, qui enveloppe les chœurs d’Israël de sonorités magnifiques, fait ronfler tout à coup une effrayante pédale de trente-deux pieds : l’impression en est si puissante qu’elle devient presque douloureuse. ”

“ Le caractère céleste de l’œuvre communément attribuée à Hændel (qui seul, en effet, pouvait retrouver une telle inspiration) nous frappa tout d’abord lorsque, dans l’église à peu près déserte, nous entendîmes répéter le duo de soprani qui est sur ces paroles : « Le Seigneur est ma force et mon chant ; il est devenu mon salut. » Deux voix d’anges, de la plus admirable limpidité, deux voix que l’on peut dire chastes, aussi éclatantes qu’elles étaient douces, attaquèrent en canon ce beau chant de gratitude, tout recueilli, où respire une héroïque tendresse. ”

“ J’engage ceux qui méprisent la scolastique à méditer les trois pages de ce chœur.
L’autre a les proportions d’une colossale architecture. Les instruments, par un rythme saccadé, préparent l’entrée des voix qui, l’une après l’autre, disent : « Les peuples entendront et ils seront effrayés. » Un subit abaissement des voix montre quelle terreur Israël a de son Dieu, à l’heure même où Jéhova fait tant de miracles pour le conduire au pays de miel et de lait où reposent les patriarches. « Ils seront pris d’épouvante ; le peuple de Canaan se fondra. » ”

“ Il y a bien, dans les plaintes qui ouvrent l’œuvre magnifique, un accent de douleur poignante ; mais on peut supposer que les patriarches, confesseurs et martyrs passés ou futurs, les saints et les saintes, les chœurs de Séraphins et de Trônes qui exécutèrent le sublime ouvrage eurent l’art de s’identifier avec les souffrances du peuple hébreu, écrasé par la pesante domination de l’Égypte. L’idéal se mêle ici merveilleusement au réel, comme dans toute grande œuvre musicale. ”

“ La deuxième partie d'Israël en Égypte s'ouvre par ces mots: «Alors Moïse et les enfants d'Israël chantèrent à l'Éternel le cantique suivant. Ils dirent: Chantez à l'Éternel, car il a été grand et glorieux...» Et, le chant de triomphe achevé, le maître, qui s'est répandu en duos, soli, chorals, fugues magnifiques, évoque devant nous l'image de la prophétesse toute frémissante d'inspiration, et qui s'écrie: «Chantez à l'Éternel, car il a été grand et glorieux...» Tous reprennent ces paroles; et l'oeuvre s'achève par un choeur splendide qui a déjà ébloui l'auditeur. ”

“ On éprouve quelque chose d’analogue après le Parsifal de Wagner. Vous ne sauriez applaudir, si vous êtes resté cinq heures dans les ténèbres de Bayreuth, les yeux fixés sur des héros vaporeux comme des songes, bien qu’ils saignent de la plus douloureuse humanité. Quand vous n’êtes plus ébloui par l’étrange lumière où s’agitaient ces merveilleux fantômes, vous allez souper discrètement. Un malaise délicieux vous trouble l’esprit, le cœur et les sens ; que pourriez-vous dire ? Au contraire, après Israël en Égypte, nous n’aurions pu nous taire sans étouffer. ”

“ Le tout s’achève par un fortissimo qui est à hurler de joie.
La Bible nous dit qu’après chacune des plaies qui frappèrent l’Égypte Dieu prit soin de raidir le cœur de Pharaon, afin qu’il ne tînt aucun compte des leçons cruelles qu’on lui donnait. Sans cela il serait vraiment inexplicable qu’après le Nil changé en sang, les grenouilles, les mouches, les sauterelles, la peste et les pustules, et encore cette grêle mêlée d’éclairs, il se fût obstiné à retenir les Hébreux. Mais voici une plaie plus affreuse que les autres. ”

“ Cela n’empêche pas qu’il s’est complu à énumérer les raisons, en général détestables, pour lesquelles il est impossible ou superflu de monter en France les oratorios de Bach et de Hændel.
Certes, le maître a su introduire la plus vivante diversité dans un sujet qui pouvait sembler monotone : l’écrasement de l’Égypte. Mais voici qu’une toute nouvelle inspiration, heureuse et tendre, vient traverser une œuvre de colère. Jéhova se tourne vers son peuple ; il va l’emporter dans ses bras, comme un père emporte son enfant. ”

“ Les soli entendus le matin, et sur lesquels je n’ai pas à revenir, nous avaient mis en appétit de musique : mais la faim la plus vorace trouverait de quoi s’apaiser dans les chœurs d’Israël en Égypte, substantiels en diable, et où il y a, certes, à boire et à manger. On nous joua, pour nous mettre en goût, le début d’un magnifique concerto d’orgue (en sol mineur) . Hændel, lorsqu’il dirigeait ses oratorios, tenait l’orgue ; et, entre leurs diverses parties, il jouait des concertos avec accompagnement d’orchestre. Il en existe, je crois, dix-huit, qui sont de la plus grande beauté. ”