Antonin-Dalmace Sertillanges

“ La religion sera alors dans les mots,
et c'est ce que veut la liturgie, c'est ce que veut la prière au sens propre; mais quand on parle de musique religieuse, c'est dans la musique même qu'on doit chercher la religion, et dès lors il ne va pas de soi que le plain-chant en doive contenir davantage. Cela dépend de l'inspiration du compositeur. A inspiration égale, un art plus développé, muni de plus de ressources, ne sera-t-il pas religieux davantage?
Nous louons les formes anciennes de ce qu'elles se tiennent plus près de l'esprit pur : mais l'art est-il esprit pur? ”

“ En tout domaine, mais surtout dans le domaine du surnaturel, qui plus que tout autre exige un sens exact et un respect fidèle des rapports des
choses, la pensée est pour l'objet, la parole pour la pensée, le chant pour la parole, l'accompagnement pour le chant, l'instrument séparé pour l'âme, et, ici, pour Dieu, qu'il sait aussi exprimer à sa manière.
Le plain-chant et la musique palestrinienne ont leur droit spécial; ils se recueillent et ne connaissent que le sanctuaire; la polyphonie moderne, l'orgue, l'orchestre se déploient et veulent atteindre aux limites de l'univers ”

“ L'art, qui peut être en raison du plaisir une divagation, peut être une intimité accrue, une extase céleste.
Quant à cette espèce de halo indéfini, de dynamisme sans frontières que la musique a pour suprême effet de suggérer au delà de toute vision et de tout
sentiment précis, il correspond, à le bien prendre, à un objet religieux par excellence, savoir l'idée de l'Etre sans bornes, l'intuition du pouvoir qui construit les mondes, le sentiment des gestes de Dieu dans tout l'univers, la perception de toutes les durées, y compris l'éternelle. ”

“ Mélodie, harmonie, rythmique y sont également comprimés. C'est nécessaire à l'autel et dans le sanctuaire; ce ne l'est pas à tous moments dans l'église, et ce ne l'est jamais au dehors.
L'art religieux dans sa formule la plus générale, et non plus liturgique, c'est l'art humain au complet se consacrant à Dieu, et l'art humain au complet, pour nous, ce n'est ni le plain-chant ni l'art palestrinien, c'est l'art moderne, celui d'hier, d'aujourd'hui et de demain, celui
qu'on appelle classique, celui qui a nom romantique ou celui qui se dit actuel. ”

“ « La parole est un bruit où le chant est enfermé », dit Grétry. Il y est enfermé comme la statue dans le marbre au gré de Michel-Ange; mais pour l'en dégager, il suffit d'un léger surcroît de vie, car ici le sculpteur est dans sa matière.
La parole exprime une pensée; et en elle-même une pensée n'est point une musique; mais à cette pensée est tou-
jours lié un état de sentiment, un halo d'imagination, un jeu de fantasmes aux tendances dynamiques dont le rythme et la mélodie sont la loi, pour peu qu'il s'active. ”

“ N'y avait-il pas une corrélation entre cet engouement pour l'instrumentation aux dépens de la voix et les tendances philosophiques amies de l'inconscient, du sentiment pur, aux dépens de la raison. On doit le croire à lire les spéculations confuses de Wagner et avant lui les théories musicales de Schopenhauer.
Au surplus, ce qui caractérise l'instrument comme tel et détermine son rôle en musique, c'est surtout une question de timbre. Or le timbre n'est que la couleur superficielle du son, il n'en est pas l'âme. ”

“ Le constructeur Silbermann voulait, disait-il, travailler à l'orgue « avec un cœur en état de grâce » : ainsi devrait faire l'organiste lui-même, et son frère instrumentiste de tout nom, et le compositeur, et le chanteur, et enfin l'auditeur, dont on joue aussi, espérant, par le chant et par l'instrument, lui faire chanter l'âme.
La contrainte ainsi acceptée ne diminue point l'art; ce que la religion demande à la musique, elle le lui rend au centuple. Dieu n'est jamais en retard de générosité. ”

“ Que dis-je? le plaisir en son absolu, c'est Dieu, puisque Dieu est l'absolu de l'être en tous ses aspects, puisque la béatitude de Dieu, c'est Dieu même.
Une dernière question se pose qui procure à notre thème un nouvel élargissement : c'est la question des instruments de musique.
L'instrument n'est pas, en musique, un élément premier; la voix le domine. « La musique instrumentale est comme une musique vocale qui s'ignore », dit Grétry. La musique veut avoir à la fois la puissance du langage et la puissance du bruit harmonieux; quand l'un des deux lui manque, elle le cherche. ”

“ La musique religieuse n'est pas un accessoire ou un agrément extérieur; c'est la vie même de la prière prenant sa forme complète ; elle est liée à la parole comme la parole à la pensée, la pensée à l'âme et l'âme à l'Esprit-Saint. ”

“ Tout bruit est musical à la base, et tout bruit évoque l'âme des choses. C'est seulement par une interférence d'harmoniques, un « embrouillage » d'ondes, qu'un bruit devient anonyme et confus. Ce qu'on sait aujourd'hui de la constitution de la matière rajeunit Pythagore et Empédocle, pour qui tout est rythme et musique, amour et tendance. ”

“ Et ce que veut pour la prière la nature des choses, la liberté doit le vouloir aussi, pour que la prière s'avive. L'expression renforce l'impression ; l'expression musicale renforce l'expression pure ; la musique, qui éveille l'inconscient, en extrait les richesses au profit de la conscience. ”

“ Pourquoi admet-on le chant, au lieu de la pure prière, mentale ou vocale? Pour provoquer nos esprits débiles, répond saint Thomas, par le concours des sons. Mais si cela vaut pour la voix, instrument conjoint, pourquoi pas pour les instruments qui ajoutent à notre voix d'abord son propre écho, l'accompagnement instrumental donnant plus de corps à nos débiles organes, et en outre un enrichissement, une magnifique extension, grâce à l'imitation variée des voix de la nature?
La nature a aussi des voix, et la nature est le prolongement de l'homme; nous faisons partie d'elle ”

“ La musique ne fait jamais que suggérer; la parole dit, et ce qu'elle dit à son Seigneur au nom du Seigneur, à son Dieu sous l'action même de Dieu a plus de prix que toute suggestion uniquement humaine. ”

“ Le temple fut profané, en tout cas méconnu — c'est parfois la même chose : quoi d'étonnant à ce que les récentes mesures de sauvegarde soient un peu farouches? On ne veut pas pour cela la mort du pécheur, mais qu'il se convertisse et qu'il vive.
Qu'il vive! sa vie est précieuse; la vie religieuse a besoin de lui comme l'Eglise avait besoin d'Augustin quand les filets manichéens le retenaient encore. Les raisonnements que nous avons produits à la louange du plain-chant deviendraient vite sophistiques, si on leur accordait un
sens trop rigide, hostile à tout effort d'élargissement. ”

“ Le plain-chant ne tient compte que de ce qui unit; la polyphonie, en distinguant les voix, fait état de ce qui diversifie : elle est ainsi moins divine en son expression de l'homme, elle est plus humaine; elle est donc moins religieuse sous ce rapport aussi, puisque la religion nous concerne en tant que nous sommes un, plutôt que selon nos différences. Toujours est-il qu'elle concerte fidèlement, qu'elle fait corps en toutes ses parties, toujours liées, généralement consonantes, et qu'elle ramène à l'unité, au travers d'une diversité harmonieuse,
l'humanité unie à Dieu par son Christ. ”

“ Un chœur de voix à l'unisson n'est qu'un individu multiplié par lui-même; un chœur polyphonique est une humanité, mais privée de ses communications avec la nature; un chœur polyphonique avec l'orchestre religieux qu'est l'orgue ou avec l'orchestre tout court est une humanité réintégrée dans son milieu, avec toutes ses attaches ; c'est l'homme dans l'univers, glorifiant et adorant son auteur. ”

“ On peut distinguer, dans la création ou l'audition musicale, trois espèces de plaisir, ressentis plus ou moins selon la différence des natures et selon la direction de l'attention qu'on y apporte. Il y a le plaisir des sons, plaisir purement sensoriel, qui n'atteint pas à la dignité de l'art, ni à plus forte raison à celle de la prière, mais qui est à la base de tout le reste. ”

“ L'enclume répond au coup de marteau par de la polyphonie; la cloche ne fait que régulariser ce phénomène par sa forme; l'orgue l'imite par ses combinaisons. Qui sait si l'art, se dépassant lui-même, ne reviendra pas un jour à la nature comme unique luthier? ”

“ La musique moderne est d'autant plus belle, religieusement — et peut-être tout court — qu'elle se conforme davantage,
tout en lui apportant de ses ressources, à la musique palestrinienne et aux allures plus graves encore du plain-chant : c'est donc que ces dernières l'emportent, ou qu'elles offrent, à tout le moins, une supériorité à la base. Cela se voit constamment dans Bach, dans Beethoven, dans Wagner, dans César Franck. ”

“ S'il a raison, la musique religieuse, pour sa part avant-goût du ciel, doit pour sa part aussi donner le goût du ciel, y entraîner par un naturel mou-
vement; ses déviations pourront seules faire obstacle.
A un autre point de vue encore le bienfait de la musique religieuse se révèle. La musique est un art éminemment social ; après la parole publique, et surtout lorsqu'elle s'y accorde, elle est, de tous les arts, celui qui assemble le mieux. Religieuse, elle tendra donc à créer entre nous un unisson qui augmentera devant Dieu la fraternité de nos âmes. ”

“ Ce qui peut nous faire chanceler, parce qu'il est fort, peut aussi nous affermir, nous implanter davantage en Dieu, et c'est le cas quand l'ivresse d'art est en même temps une ivresse de louange, une ivresse d'amour. ”

“ Il y a là une double confusion, que nos Docteurs ont depuis longtemps dépistée, bien que saint Thomas, à propos des instruments de musique, paraisse, de loin, y apporter quelque force. Sur ce dernier cas, nous reviendrons tout à l'heure. Ici, un premier tort est d'identifier ces deux termes si différents, quoique non pas sans rapports : la sensualité et la sensibilité. Tout notre être est sensible, et la religion, comme tout le reste, en doit passer par là. Mais tout notre être n'est pas sensuel. ”

“ Mais précisément, il veut que dans la maison de prière la musique prie, qu'elle ne se permette pas de roucouler, d'esquisser des entrechats, de se pâmer dans des langueurs amollissantes, de chausser le cothurne ou de dresser des tréteaux.
La musique théâtrale (more theatrico) , déjà dénoncée par saint Thomas, Pie X la condamne. Il veut de plus que, liée aux offices, la musique les serve et tout d'abord les suive, qu'elle ne les trouble point, qu'elle n'interrompe pas leur
mouvement naturel et leur succession. ”

“ En tous ses éléments, la musique est ici efficace. Le rythme, en évoquant les démarches de l'âme, les amorce. La mélodie, qui figure les formes de nos mouvements intérieurs, y entraîne l'âme, séduite par la beauté. Et l'harmonie, par son concours d'éléments concertants, porte aux enrichissements du dedans, à la plénitude.
Que la grâce intervienne, et c'est une sorte de sacramentalité nouvelle qui éclôt. Unie à la parole liturgique, la musique sacrée peut vraiment se ranger
parmi les choses sacramentelles, les sacramentaux ”

“ A ce que la loi d'adaptation tout à l'heure indiquée y est moins satisfaite. La polyphonie est moins verbale que le plain-chant; sa signification est moins directe; elle s'éloigne du mot pour s'enfoncer dans ces abîmes de l'harmonie qui, en dépit de riches clartés, expriment surtout les régions obscures de l'âme. ”

“ On ne fait pas sur un clavier d'orgue et sur des pédales les cabrioles que l'on veut. Des pianistes échevelés s'assagissent aussitôt quand ils ont à manier un plein-jeu et que de grands échos leur reviennent des voûtes. Mozart, à l'orgue, modifiait d'instinct son art pianistique un peu sautillant et ce manque de legato que lui reprochait la profonde admiration de Beethoven. ”

“ Quand l'orchestre s'oublie, c'est une raison pour le rappeler à son devoir, non pour l'abandonner et pratiquer envers lui la politique du désespoir.
Devant Dieu, nous voulons épuiser toute la vie et toute la nature; à Dieu nous voulons tout consacrer ”

“ Il demeure que dans la solution ci-dessus en faveur de l'art moderne, on peut voir une application de l'esprit propre au thomisme. Une philosophie partiale, une théologie étroite pourraient prétendre confiner la musique religieuse dans des formes traditionnelles jugées seules aptes à exprimer les pensées divines, à nous mettre en rapport avec le divin; l'esprit thomiste ne le permet pas. ”

“ Certes, dans les abîmes de la mer les astres se mirent et ils soulèvent les masses liquides sans s'occuper de leurs contours; la vérité divine et les influences divines ont des chemins en nous vers les profondeurs, et de ces mêmes profondeurs elles peuvent remonter avec la réponse et les ferveurs de notre âme. ”

“ Les accompagnements, grâce auxquels l'orgue lui aussi sert la messe; les pièces d'offertoire et de communion, où tantôt murmure l'âme des fidèles et tantôt semble retentir la voix même d'en haut, c'est plus qu'une garde d'honneur et plus qu'une escorte, c'est une partie de la fonction sainte. ”

“ La grande fugue en ré mineur, de Bach, serait-elle aussi saisissante, si l'on n'y sentait l'incomparable maëstria du génie qui l'a construite?
L'écueil, c'est, cette fois, la pure virtuosité chez le compositeur et l'exécutant, la pure mélomanie chez l'audi-
teur : déviations, non point nature des choses. Il en est comme du soldat qui joue avec ses armes au moment de combattre, ou comme du clerc qui, dans sa stalle, fait de l'analyse littéraire sur les psaumes. ”

“ A sa place, on ne saurait blâmer ce plaisir-là; il est normal; seul son accroissement absorbant peut devenir nuisible. C'est le côté matériel de l'art : en augmenter l'opacité est évidemment réduire la lumière de l'âme. ”

“ Si elle fait appel aux formes de l'imagination et de la sensibilité, c'est pour s'y complaire; or une telle complaisance n'a rien de religieux; elle est tout à rebours, car elle est faite de sensualité ; elle nous invite à descendre aux régions de matière, et la religion ne doit-elle pas avoir le regard fixé en haut? ”