Édouard Cadol

“ L'arrivée d'Angèle entraîna Gabrielle au salon, pour courir au–devant de sa petite amie.
– Je pense, répondit Adrienne, quand sa fille fut partie, je pense au bonheur que nous aurions pu avoir, vous et moi, mon ami, si la destinée avait été plus clémente. A vous voir là, en face de moi, ma fille entre nous, je me laissais aller à une sorte de mirage, qui vous faisait le maître de nos existences, l'époux, le père, en qui l'on se repose en confiance, et avec la gratitude des êtres protégés qui s'abandonnent délicieusement, dans le coeur d'un homme d'honneur. ”

“ Sûre de mon coeur, je me sentais digne de votre attachement, car mon affection répond à la vôtre. Cependant, il faut renoncer à ce projet.
Louis pâlit subitement.
– Pourquoi ? demanda–t–il d'une voix étranglée.
– Pourquoi ? répéta Adrienne. Parce que ma vie est peut-être perdue à jamais ; parce que j'ai le triste devoir de me refuser au bonheur facile, qui est le patrimoine des autres femmes ; parce que.
Ses yeux s'étaient voilés de larmes.
– Tenez, fit–elle, en voyant venir, montez avec moi dans ma loge ; ce que j'ai à vous apprendre ne peut être entendu de personne. ”

“ Adrienne s'y rendit d'autant mieux qu'elle le souhaitait, et Rodolphe n'osa contredire.
Quel que soit le pittoresque de l'endroit, la majesté du panorama qu'on a sous les yeux, de l'opposition de ce lac si bleu, avec ces cimes si blanches et éclatantes, quand le soleil en caresse le faîte, c'est long un hiver à Montreux !...
Quelle que soit la satisfaction promise d'être père, la vie d'intérieur en perpétuel tête–à–tête, entraîne l'ennui, pour qui a des habitudes de distraction et de mouvement. ”

“ Quand il y réfléchissait seul, un doute atroce lui donnait le frisson. Qui était donc cette femme, si l'avilissement de Rodolphe était le résultat de ses agissements ? Et, s'il en
était ainsi, quel but extrême se proposait–elle, que faudrait-il pour que sa soif de vengeance fût assouvie ?
Elle avait dit qu'elle ferait tout au monde pour que ce nom de Le Fauve fût terni de toutes les fanges : qu'y manquait–il donc, maintenant ?
Un seul point, le scandale public, le retentissement universel, qui, par le crédit de Monseigneur, avait pu être encore évité. ”

“ Moi ? répondit Louis. J'ai peur !...
– Peur ? A quel propos ?
Alors il lui répéta la question que venait de lui taire Gabrielle ;
– Et son père ?
– Rodolphe ? reprit la jeune femme. Qu'appréhendez-vous de lui ? Un chantage ?
– Il en est fort capable, malheureusement pour lui. Mais ce serait peu de chose, et en marchandant on en aurait raison. Ce que je crains est pis : un caprice, une obstination d'amour–propre, une vilenie de cet être dépravé, que, – bien imprudemment, Adrienne ! – vous avez poussé jusqu'au dernier degré de l'avilissement. C'était votre vengeance. Hélas ! ”

“ A certains jours convenus, la mère d'Adrienne, madame Baroit, venait dîner ; l'hiver rue Saint–Georges, où Adrienne occupait un pavillon assez vaste, au fond d'une cour, l'été à Meudon, dans une petite maison de campagne, des fenêtres de laquelle on avait sous les yeux le splendide panorama des environs de Paris.
Chaque fois, elle se trouvait avec Louis Skébel, quelques amis, entre autres le docteur Bastin, qui avait sauvé la jeune femme des suites de sa noyade, puis encore la fille aînée de Thomas Molvot ; celle que l'on appelait la grande, autrefois. ”

“ Elle le laissait agir, ne se rendant peut–être pas compte de la familiarité, mais pleine de confiance et d'abandon, touchée de la bonté qu'il montrait.
Puis, après un moment, elle le fit asseoir à ses côtés, et lui dit tout.
Deux heures après, Skébel sortait du théâtre, ne voyant pas ceux qui le saluaient au passage.
Adrienne lui avait déclaré ses intentions d'abnégation et de renoncement absolues.
Avant de songer à elle, il fallait qu'elle eût accompli une
tâche, qui peut–être, hélas ! était simplement l'impossible. Louis l'avait écoutée sans l'interrompre. ”

“ Fais une petite place à c'te jeunesse, Thomas, fit la grand'mère.
L'ouvrier appuya de côté.
– Non, dit Adrienne ; ne vous dérangez pas.
– Ça ne fait rien, répliqua le fils de la vieille, approchez. Tenez : venez là, vous prendrez la grande devant vous.
– P'pa, dit la fillette qu'on appelait la grande, si au lieu de rester là, nous descendions jusqu'au bateau à lessive. J'y vois personne.
L'ouvrier y jeta un coup d'oeil.
– T'as raison, fit–il, prends–moi le moutard. Venez–vous, la mère ? Mais faites attention de ne pas glisser.
– Je m'en chargerai si vous voulez bien, dit Adrienne. ”

“ Je ne démêle pas toujours qu'il ait raison, disait-elle. Mais il doit avoir raison. Il nous aime mieux que nous ne nous aimons nous–mêmes et il est plus clairvoyant.
Elle avait deviné ce qu'il y avait de tendresse pour Adrienne dans le coeur de cet homme ; de la passion idéale, un culte chaste et élevé.
Avec le temps cette nuance de tendresse filiale s'était confirmée. Autrefois c'était l'élan instinctif d'un enfant, dont les premiers ans ont été plus ou moins agités. Maintenant c'était réfléchi.
En sa mère et en Louis se résumaient toutes ses affections ; joie intime. ”

“ Quand Adrienne se présenta pour la première fois, elle fut accueillie avec de grands égards.
La supérieure, femme d'une quarantaine d'années, jolie, en dépit du ton blafard de ses traits, voulut la conduire elle-même, non au parloir, mais dans un petit salon, au rez–de-chaussée, dont la porte–fenêtre donnait accès dans une partie réservée du jardin.
On se souvient qu'on était au moment des giboulées, lors du procès ; quinze jours s'étaient passés depuis le rapt de l'enfant ; il faisait maintenant un temps doux qui sentait l'approche du printemps. ”

“ Rodolphe était trop douloureusement impressionné pour rester longtemps là–dessus.
Il ne retourna pas à son fauteuil.
Agité, nerveux, chagrin, il demanda son paletot, et gagna la rue, en se promettant de revenir prendre la jeune fille à la fin du spectacle, et de la ramener chez elle, où il provoquerait une explication.
Quand onze heures sonnèrent, il revint au théâtre et attendit le baisser du rideau dans la coulisse.
– Tu veux bien que je te ramène chez toi ? demanda–t–il doucement à Adrienne. Ce projet d'engagement en Russie me tracasse, et je voudrais t'en parler ce soir. ”

“ Pour savoir ce qui se passait entre la jeune mère et le père de son fiancé, quel autre moyen que de se glisser furtivement par le couloir et d'écouter à la porte ? Aucun !
Un sentiment de décence lui jeta comme un seau de glace sur la tête.
Mais, d'un autre côté, l'attente passive, dans une inaction abominable, lui semblait insupportable. Autant mourir ; autant renoncer à tout sur–le–champ !
Ah ! les duretés de ces minutes, de ces heures, de ces éternités d'appréhension ! Le coeur lui défaillait. La surexcitation nerveuse mettait en son cerveau des égarements confinant à la folie ”

“ Nous irons prendre madame chez elle, si elle le permet, répondit le vicomte.
– Ah ! malin ! s'écria gaiement Rodolphe.
– Qu'avez–vous à rire ?
– Ma chère, il est poursuivi par l'idée fixe de visiter votre villa. Il en rêve ! Et la proposition d'aller vous chercher est un truc pour satisfaire sa curiosité.
– Il n'y a pas besoin de tant de diplomatie, dit Adrienne rondement. Amenez M. de Val–Huchon quand il voudra. Vous en serez peut–être un peu déçu, ajouta–t–elle en se tournant vers celui–ci, car mon intérieur est même un peu trop, paraît–il, celui de tout le monde. ”

“ J'aurais dû alors, substituant l'amour maternel à l'aversion que je vous avais vouée, retenir dans sa chute, le malheureux que vous m'aviez infligé pour amant et dont j'avais fait mon mari. J'aurais dû oublier qu'il est votre fils, pour me souvenir seulement qu'il est le père de cette enfant ; j'aurais dû l'empêcher de rouler jusqu'aux derniers degrés de l'abjection. Que voulez–vous, monsieur ! on ne met pas impunément la révolte au coeur des faibles. Elle finit par les aveugler, et ils poursuivent leur oeuvre destructive, après que le but est atteint. ”

“ Moi aussi, pour me rendre digne de vous, qui m'avez tout sacrifié, je veux faire abnégation de moi, ce qui m'est facile, puisque je puis me réfugier en vous.
Qu'on me dédaigne désormais, en vous imputant des torts quelconques, je ne m'en soucie plus. C'est vous qui méritez ma tendresse et mon amour.
Louis, la relevant de force, la tenait serrée dans ses bras l'embrassant, sur ses yeux humides. –
– Enfant ! lui dit–il, à l'oreille. Sur quoi désespères–tu ? Tout s'arrange au contraire à ta satisfaction.
– Que veux–tu dire ?
– Ton fiancé revient aujourd'hui. Il dînera ici ce soir. ”

“ Parlant à peine, il avait aux lèvres un perpétuel sourire humilié, qui contrastait avec l'affectation de dignité, que lui imposait sa charge.
A la gauche du compositeur, Adrienne et sa mère, faisaient vis–à–vis à un jeune homme que Louis ne connaissait pas, et qui, une jambe repliée sous l'autre, était plutôt
étendu qu'assis, sur les deux places qu'il s'était adjugées, avec sans–façon et autorité malséante.
Du premier coup d'oeil, Skébel le prit en grippe, ce jeune malotru. Il aurait voulu trouver occasion de lui faire sentir son inconvenance, de lui être désagréable. ”

“ Rappelez–vous seulement une chose Adrienne, lui dit-il. Si la lassitude vous prend, ou si l'issue du combat vous est défavorable, vous avez toujours votre place près de moi, qui, à quelque titre que ce soit, saurai vous dérober aux représailles, et vous fournir un asile, où vous pourrez vous recueillir en paix.
– Merci ! répliqua–t–elle en se levant pour se retirer. Mais, ou je succomberai à la peine, ou avant deux ans, je porterai le nom de celui qui m'a fait déchoir.
– Épouser Rodolphe Le Fauve ? fit le compositeur en tressautant. – C'est là votre but ? ”

“ Adrienne pensait :
– Le feu d'artifice tiré, ces bonnes gens partis, je me laisserai glisser là.
Un des marmots battant des mains faillit perdre l'équilibre.
– Nom de Dieu ! hurla le père ; veillez à vous, la mère. A quoi que vous pensez donc !
– Ce mâtin–là se trimousse comme une anguille, répondit la vieille, en allongeant une taloche à l'enfant, qui se mit à pleurer.
– Donnez–le–moi, dit Adrienne. La grand'mère a assez de veiller à elle. ”

“ D'une écriture serrée, dans tous les sens du papier, il appuyait sur les détails que donnait Baroit, assombrissant encore ce qui était déjà lugubre et finissant par conjurer la jeune fille de faire des démarches en haut lieu pour s'éviter un deuil.
« Ne fût–il pas votre père, disait–il en terminant, il y a là une question d'humanité. »
A la réception de cette lettre qui lui fût remise – en cachette ; comme pour l'obliger ! – Adrienne devint presque folle de douleur.
Quel était désormais son devoir ?
Elle avait fini par percer à jour le complot qui tendait à la jeter aux bras de Rodolphe. ”

“ Quoi ? dit Louis, vous songer à renverser le crédit de Le Fauve ? Vous conspirez ?
– Le renverser ? Non ! Que m'importe sa grandeur ! Si je conspire, c'est contre le repos de sa vieillesse. Il m'a fait pleurer ; il faut qu'il pleure ! Il m'a réduite au désespoir ; à son tour il en sentira les angoisses. Il a jeté de la honte sur ma robe de vierge, j'en couvrirai ses cheveux blancs !...
Il y avait tant d'animation dans la voix de la jeune fille, que Louis crut sans utilité de répliquer. ”

“ Qui t'a troublé le coeur d'une suspicion malhonnête ?
Ne me réponds rien : je le sais mieux que toi ; la douleur secrète des dissentiments de ta famille. Ce n'est pas ta faute, puisque tu n'as pas reçu du ciel assez de grandeur pour dompter ces incitations funestes à ton propre bonheur, et le moins que je te doive, est de te le pardonner.
Mais laisse–moi répandre des larmes sur toi–même ; laisse–moi te plaindre d'avoir assez souffert pour salir ceux qui, par respect pour ton innocence, fussent plutôt morts que de t'exposer à rougir de leur conduite.
– Louis !... Louis !... ”

“ Ce qui, dans le fait de son fils, indisposait le plus Son Excellence, c'était que, pour songer au mariage, il fallait, pensait–il, qu'il eût l'intention de se dégager de sa liaison avec Adrienne, liaison qui lui valait, à lui, Le Fauve, une tranquillité à laquelle il avait pris goût.
– Ah çà ! fit–il, ta passion est donc épuisée ?
– Pour qui ?
– Pour cette diva que tout le monde prône aujourd'hui. Tu ne te fixeras jamais, alors ?
– Te paraît–elle le mériter ? ”

“ A mes heures, Monseigneur.
– Vous prenez vos précautions envers moi ?
– Votre Excellence m'excusera, répondit le jeune homme. Ne sachant pas où nous allons, force m'est de marcher à tâtons dans l'obscurité.
– C'est–à–dire qu'avant de vous livrer, vous voulez savoir ce que j'ai à vous proposer ?
Le jeune homme s'inclina en signe d'assentiment.
– Mon cher monsieur, reprit l'Excellence, sans avoir à vous donner mes raisons, je ne veux pas – comprenez bien ! – je ne veux pas que mon fils épouse mademoiselle l'Adriani. ”

“ Votre argent sent mauvais, je ne vous le cache pas, et je tiens qu'un membre de ma famille n'en pourrait recevoir un sou sans se déshonorer. Le mariage a pu passer là-dessus ; un prêtre, trompé, a pu de même appeler, – sans résultat, soyez–en certaine, – la bénédiction du ciel sur votre union, mais vous n'en restez pas moins un être déclassé, irrégulier et équivoque. N'est–il pas, dès lors, compréhensible qu'un homme tel que moi, s'oppose, jusqu'à la dernière extrémité, à l'alliance de son fils avec vous ? J'en appelle à votre bon sens ; prononcez.
Adrienne garda le silence un moment. ”

“ Ta maîtresse s'il le faut, mais.
– Taisez–vous ! dit Skébel en essuyant ses yeux.
Doucement il l'attira sur sa poitrine et l'embrassa au front. Puis, s'efforçant de sourire, il la fit asseoir en face de lui.
– Je vous ai bien comprise, Adrienne, lui dit–il, et si je pleure, c'est parce que je vois que vous êtes à jamais perdue pour moi. Une fatalité sépare nos destinées ; l'amitié seule est possible entre nous. Eh bien ! je me résigne. Il le faut. Donnez–moi la main, et ne revenons plus sur ce sujet.
Voyons, ajouta–t–il, pour couper court à leur émotion, quels sont vos projets, mon amie ? ”

“ Le fils de l'Excellence en connaissait trop le fort et le faible pour que le bonhomme se piquât de la plus mince autorité paternelle.
La loi ?
Est–ce que la loi était faite pour les gens de leur sorte ! Qu'on allât le conter à d'autres ! Quand donc ce père l'avait–il observée ? Pourquoi pas invoquer la morale aussi ?
Et, à ce mot, Rodolphe, – c'était le nom de cet aimable jeune homme, – se tenait les côtes.
Parfois l'homme d'État, à bout de ressources, essayait de le prendre de haut, s'emportant à son tour. ”

“ Rodolphe était plutôt content du procès.
Il trouvait que sa femme avait été bien bonne de requérir l'autorisation légale du parquet. Il la lui eût signée des deux mains, il la lui eût présentée, genou en terre, sur un plat d'argent.
Dieu merci ! il allait donc en être débarrassé de cette ancienne Diva, de cette cabotine, transformée, pour son plus
cruel ennui, à lui, en une majestueuse « madame de la bégueulerie », embêtante et prêcheuse qui lui sciait le dos, disait–il, avec ses rabâchages de devoir.
– Digne fille de la Mère–la–Folie, répétait–il en s'esclaffant d'un rire de brute. ”