Adriani

“ Trois ans après, M. et madame Adriani, car ils ne prenaient le nom de d’Argères que sur les actes, suivaient, en se tenant par le bras et par les mains, le sentier des vignes pour aller revoir le Temple. Non-seulement Adriani, soutenu et encouragé par sa compagne dévouée, avait gagné en France et en Angleterre la somme qui le rendait propriétaire de Mauzères, mais encore il avait pu faire embellir cette demeure, rajeunir le mobilier classique du baron, se créer là une retraite commode et charmante. Enfin, il était arrivé à l’aisance, à la liberté, et il devait ces biens à son travail. ”

“ Le baron avait oublié le rendez-vous que son hôte attendait avec une si vive impatience. Adriani fut forcé de le lui rappeler.
— Ah ! folle jeunesse ! dit le baron. Allez donc, courez à votre perte, et oubliez la Muse pour la femme ; c’est dans l’ordre !
Adriani arriva au Temple deux minutes après midi. Il était tourmenté par le billet de Toinette. Il fallait que madame de Monteluz fût bien souffrante pour garder la chambre, elle si matinale et si active dans sa lenteur inquiète. Peut-être aussi était-ce un symptôme rassurant pour sa guérison morale. Le calme n’est-il pas la santé de l’âme ? ”

“ Ma foi, j’en ris, mais il paraît qu’il faut servir les artistes pour faire son chemin. »
Le baron s’endormit en rêvant la gloire et la fortune, Adriani en rêvant le bonheur et l’amour. À son réveil, l’artiste reçut des mains de Comtois la lettre suivante de Descombes :
« Ton avis arrive un jour trop tard. J’ai tout risqué, tout perdu ! Je t’ai ruiné, j’ai ruiné mon père et moi ! Mon père est parti ; moi, je reste. Oh ! oui, je reste, va ! Adieu, Adriani. Ah ! tu avais bien raison !... » ”

“ Adriani était tranquille et maître de lui-même, mais mortellement triste au fond du cœur. Il n’avait pas eu à organiser son succès. La direction même n’avait pas eu lieu de s’en préoccuper. Le monde entier, comme s’intitule la société parisienne, accourait de lui-même, prévenu d’avance en faveur de l’artiste, résolu à le soutenir en cas de lutte, curieux aussi de le voir sur les planches, et avide de pouvoir dire, en cas de succès : « C’est moi qui le protège. » ”

“ Adriani pria pour l’infortuné comme il savait prier. Il eut vers Dieu des élans de cœur véritables, des attendrissements profonds et des effusions d’espérance, qui font, en somme, le résumé de toute invocation sincère. Il avait cette superstition pieuse, et peut-être légitime, de penser qu’une âme, qui s’en va seule dans la sphère inconnue aux vivants, a besoin, pour rejoindre le foyer d’où elle est émanée, de l’assistance des âmes dont elle se sépare ici-bas. ”

“ C’était le plus ravissant petit être que l’Amour, qui s’y entend bien, eût offert aux bénédictions de la Providence et aux baisers d’une famille. Adriani, contrairement aux instincts et aux préjugés de la plupart des pères, était enchanté que ce fût une fiile. La perfection, selon lui, était femme, puisque Laure était femme. ”

“ Il ne s’effraya pas de la lettre de Descombes, et cependant il se hâta de lui renouveler son injonction.
Il passa la journée du lendemain auprès de Laure. Elle était plus belle que de coutume, et, en quelque sorte, radieuse. Chaque jour amenait un progrès immense. Elle se décida à chanter avec lui, et ce fut un ravissement nouveau pour l’artiste. Elle chantait, non pas avec autant d’habileté, mais avec autant de pureté et de vérité qu’Adriani lui-même, dans l’ordre des sentiments doux et tendres. Adriani savait à quoi s’en tenir sur le mérite des difficultés vaincues. ”

“ Elle était cependant poëte, en ce sens qu’elle était toute poésie, et Adriani avait trouvé le vrai mot pour la peindre : elle avait l’aspect tranquille et puissant d’une muse rêveuse. Mais sa rêverie perpétuelle, même dans le temps où elle vivait sans douleur, était une sorte d’extase d’amour, une absorption constante dans la plénitude du cœur. Il est des êtres ainsi faits, des êtres extraordinairement intelligents, qui ne sont intelligents que parce qu’ils sont aimants. ”

“ Pour en finir, Adriani promit d'essayer ; mais la grande difficulté, c'est que le volume devait porter le titre de Lyre d'Adriani, et que le baron eût voulu un engagement sérieux de la part de son hôte.
— Vous avez de la gloire, lui disait-il, et je suis votre ancien et fidèle ami. J'ai travaillé longtemps pour obtenir le succès que vous avez conquis en deux matins. Vous reconnaissez que je possède le vocabulaire limpide et harmonieux qui ne s'attache pas au gosier du chanteur comme des arêtes de poisson. Vous m'avez dit cent fois que, sous ce rapport-là, j'étais le plus musical des poëtes. ”

“ Ayant cherché dans le plus pur de sa conscience d’artiste, il se fiait à sa destinée.
Il arriva donc à sa loge sans aucun trouble, et attendit le signal sans vertige. L’homme qui a veillé avec toute sa capacité et toute sa volonté à l’armement de son navire, s’embarque paisible et se remet aux mains de la Providence, préparé à tout événement. Adriani était préservé par son caractère, par son expérience, par sa tristesse même, de la soif de plaire, de la rivalité de talent, de l’angoisse du triomphe, tourments inouïs chez la plupart des artistes. ”

“ D'ailleurs, il venait de faire une perte beaucoup plus importante dans la famille Descombes, une perte certaine. Celle qu'il risquait avec Adriani était moindre et lui laissait de l'espoir. Elle ne l'émut pas comme elle l'eût fait la veille, et, bien que l'artiste ne lui donnât aucune garantie, il ne l'humilia par aucun doute blessant.
Le rapide voyage d'Adriani lui parut être un siècle d'angoisses et de douleurs. La certitude d'être forcé de renoncer à Laure constituait à elle seule une telle amertume, que le reste lui en paraissait amoindri. ”

“ Fort bien ! vous dédaignez les arts ! dit Adriani, que les angoisses de son valet de chambre commençaient à divertir, et qui, en achevant de s’habiller, n’était pas fâché de lui rendre ses mépris en taquineries inquiétantes ; c’est mal à vous, monsieur Comtois. Entre gens de rien, comme vous et moi, on devrait se soutenir, au lieu de se soupçonner. ”

“ Comme elle est embellie ! Une personne qui chantait comme aucune cantatrice ne chante ! une musicienne consommée , là ! un talent sérieux ! Je ne m' étonne pas qu' elle traite Adriani comme son fière ! Messieurs , pas de propos sur cette femme-là . Elle a aimé comme on n' aime plus dans notre siècle , et son mari ne doit être jaloux de personne , pas même d' Adriani , ce qui est tout dire .
– Mais elle est veuve ! dit le baron .
– Vrai ? Eh bien ! puisse - t - elle vous épouser , Adriani ! ”

“ Adriani faisait souvent lui-même ses paroles sur sa musique. Il était grand poëte sans prétendre à l’être. Une idée simple mais nette, une déduction logique, un langage harmonieux, qui était lui-même un rhythme tout fait pour le chant, c’en était assez, selon lui, pour motiver et porter ses idées musicales. Il avait raison. La musique peut exprimer des idées aussi bien que des sentiments, quoi qu’on en ait dit ; d’autant plus que, pas plus qu’Adriani, nous ne voyons bien la limite où le sentiment devient une idée et où l’idée cesse absolument d’être un sentiment. ”

“ Grâce à Comtois, un ambigu assez convenable attendait Adriani à tout événement. Il se hâta d’allumer le feu, car il faisait froid et l’artiste souffrait de voir sa belle maîtresse si mal reçue.
— Vous me donnez une meilleure hospitalité, lui dit-elle, que celle que je vous ai offerte au Temple dans les premiers jours.
Et, se mettant à table avec lui et Toinette, elle regarda avec attendrissement la simplicité du service et la nudité de l’appartement.
— Je m’attendais à cela, dit-elle. C’est bien ! Tout ce que vous faites est dans la logique du vrai et du juste. ”

“ Adriani fut heureux surtout de constater que cette individualité avait dû comprendre la sienne propre, jusque dans ses plus exquises délicatesses. C’est toujours une souffrance secrète pour un artiste que de se voir admiré et applaudi sur la foi d’autrui, ou par rapport à celles de ses qualités qu’il estime le moins. Jusque-là, il avait senti, chez Laure, une intelligence éclairée par le cœur autant que par des connaissances spéciales ”

“ Laure arrivait en effet. Elle avait trouvé, au relais de poste, les mulets de sa ferme conduits par le vieux Ladouze, qu’Adriani avait envoyé d’avance à sa rencontre pour la mener par la traverse inévitable. S’il en eût eu le temps, Adriani aurait fait faire un chemin.
La surprise de Laure fut bien vive et bien douce quand elle vit le miracle accompli dans sa demeure. Quelques jours auparavant, elle ne s’en serait peut-être pas aperçue ; mais elle vit tout par les yeux du cœur. ”

“ Laure, revenue de son effroi, pleura, mais c’était de joie. Elle entraîna d’un pas rapide Adriani au salon. Elle regarda et admira tout naïvement, appuyée sur son bras, et s’extasiant comme eût fait une provinciale, mais comprenant comme une artiste en quoi le goût avait triomphé du manque d’éléments de luxe. Elle voulut voir aux flambeaux le parterre improvisé autour de la maison, et, quand Mariotte annonça que le souper était servi, elle admira encore toutes les petites merveilles qui avaient rendu la salle à manger presque élégante et l’aspect de la table moins cénobitique. ”

“ Puis il passa chez le baron, qui venait de s’habiller et qui, pâle, tremblant, tenait un journal ouvert. Adriani comprit qu’il savait tout. Le baron bégaya, n’entendit pas ce que lui disait l’artiste, et, tout à coup, se jetant dans ses bras :
— Ah ! mon pauvre enfant ! s’écria-t-il, vous êtes perdu, et moi aussi ! Mais c’est ma faute !... Ah ! les voilà, ces biens de la terre ! Leur source est impure et ils ne profitent pas aux honnêtes gens. Pourquoi les poètes et les artistes veulent-ils posséder ! ”

“ Adriani, qui l’observait attentivement sans pouvoir surprendre l’ombre d’une incertitude ou d’un accommodement dans ses yeux clairs, poursuivit sans se troubler :
— Je me vois donc forcé de faire ma propre apologie, en dépit de toutes les règles de la modestie. Je la ferai très-courte. Je suis un homme irréprochable. J’ai quelque talent, quelque fortune. J’appartiens à une famille honorable. Je suis passionnément épris de madame Laure de Monteluz. ”

“ Ainsi, en croyant décourager Adriani et l’éloigner d’elle, Laure avait resserré le lien qu’elle voulait rompre. L’extrême candeur agit souvent comme ferait l’extrême habileté. Elle obéit à la loi du vrai d’une manière toute fatale. Si la ruse prend le masque de la loyauté, c’est parce qu’elle sait bien que la loyauté est le seul pouvoir infaillible sur les bons esprits.
X
Adriani fut dérangé dans de douces méditations par le vieux paysan qui venait emballer le piano. ”

“ Adriani quitta le baron. Laure n’avait pas répondu à sa lettre, et elle retournait à Larnac.
— Que la volonté de Dieu soit faite ! se dit-il. Elle ne m’aimait pas ; tant mieux.
Et cette heureuse solution lui arracha des larmes brûlantes.
— Monsieur a bien mal aux nerfs ! lui dit Comtois, qui ne s’abaissait pas au métier d’habilleur d’un comédien, mais qui, resté à son service par attachement quand même, assistait à la représentation et venait le féliciter. Ça ne m’étonne pas que monsieur soit fatigué ; il est obligé de tant crier ! Tout le monde est très-content de monsieur. ”

“ Non, non ! répondit Laure, j’en sais assez. Vous êtes l’admirable Adriani dont la fierté et le désintéressement égalent le génie et l’inspiration. Si vous avez, en effet, de la fortune (on m’avait dit le contraire) , laissez moi l’ignorer ou ne l’apprendre que par hasard. Ah ! mon ami, croyez-vous que, si mon cœur se refuse à l’amour qui vous est dû, l’obstacle soit en vous ? Non, certes. Quelle que soit votre condition dans la vie, je ne veux connaître de vous que vous-même. ”

“ Adriani ouvrit en frémissant une autre lettre . Elle était d' une certaine Valérie , maîtresse de Descombes
« Accourez , monsieur Adriani . Il a pris du poison . On l' a secouru malgré lui . Il vit encore , mais pour quelques jours seulement . Je l' ai fait transporter chez moi , où je le tiens caché . Tout est saisi chez lui . Venez , car il a toute sa tête et ne pense qu' à vous . Vous lui procurerez une mort moins affreuse , car vous êtes grand et généreux , vous , et il n' estime que vous au monde . Venez vite ; on dit qu' il ne passera pas la semaine . » ”

“ Adriani sut gré à Valérie de lui avoir confié le soin de remplacer tout ce qui manquait au suicidé . Une immense pitié , un pardon sans bornes s' étendirent sur lui , et le cœur d' Adriani s' offrit à Dieu comme la caution de la réhabilitation de l' infortuné dans un monde meilleur , ou dans une série de nouvelles épreuves . Ce pardon , il le lui avait exprimé à
lui-même , mais ce n' était pas assez . ”

“ Il trouva dans sa loge le baron de West, qui le serra dans ses bras en pleurant.
— Je comprends tout, s’écriait le digne homme. C’est à cause de moi, c’est pour moi que vous en êtes réduit là ! Je ne m’en consolerais jamais, si je n’étais sûr que c’est le dieu des arts qui l’a voulu, et que vous tourniez le dos à la gloire en vous enterrant à la campagne. Allons, vous chanterez mon opéra avant qu’il soit trois mois ! Où demeurez-vous, pour que j’aille vous exposer mon plan ?
— Parlez-moi d’elle ! s’écria Adriani. Où est-elle ? Que savez-vous d’elle ? L’avez-vous aperçue ? Savez-vous... ? ”

“ Je deviendrai artiste !
Quelles heures délicieuses , quelles journées remplies , quelle fusion d' enthousiasme , quelle identification d' expansion sublime rêva l' artiste en descendant vers Mauzères par le sentier des vignes , au lever de la lune ! Des chœurs célestes chantaient dans les nuages pâles , et tous les échos de son âme étaient éveillés et sonores .
Il trouva le baron occupé à ranger ses papiers et à faire son triage définitif . Le brave homme était bien consolé de ne pouvoir intituler son volume : La lyre d' Adriani . Il rêvait de faire le livret d' un opéra . ”