Léon Séché

“ Aussitôt, Minette s'élance sur le chambranle, et là, parmi les tasses qui tombent et les vases qui se brisent, s'engage entre les deux chats un combat terrible, épouvantable. Sans les coups de bâton qui entrèrent dans la partie et tombaient secs et drus sur l'échiné du marcou, je crois que Minette aurait passé un vilain quart d'heure. Son pauvre poil s'en allait en poussière. Pierrot, qui voyait le combat et qui se doutait bien qu'on se battait pour lui, voletait dans sa cage et pépiait plus fort que jamais.
« Ne crains rien, mon Pierrot, lui dis-je, nous sommes en train de te venger. » ”

“ « Hue, dia!» et à sasœur : « Croistu qu'ils m'ont fait payer l'entrée de mes bêtes! on voit bien que nous ne sommes plus à Soudan. »
Oh! non, il n'était plus à Soudan! il était à Ancenis, dans une petite ville dévote et cancanière, où chacune de ses paroles allait être pesée, passée au crible, où le moindre de ses actes provoquerait de longs éclats de rire et, pour finir, cette invariable exclamation : Quel bonhomme, mais quel paysan !
Paysan tant qu'on voudra, jusqu'à la pointe des cheveux, jusqu'au bout des ongles, mais quelle
exquise simplicité ! ”

“ Allez remercier le maréchal ferrant de la rue Saint-Jacques; c'est lui qui vous a guérie, lui tout seul, et désormais quand M. le curé me fera sonner les cloches pour une neuvaine, je l'enverrai au diable, oui au diable, ma Jeanneton, car, encore un coup, c'est au diable que vous devez votre guérison.
Et voilà comment le maréchal et le curé devinrent les meilleurs amis du monde et pourquoi les gens de la paroisse ne jurèrent plus que par le sorcier.
MORALE.
Qui veut la fin veut les moyens.
Quand on est mal pris, dit la fable, On a recours à tous les saints, Et j'ajouterai même, au diable! ”

“ C'est peut-être ridicule, on rira peut-être de moi comme je riais hier de tous ceux qui partageaient cette croyance, mais pour moi c'est le seul moyen d'expliquer le fléau qui est tombé sur votre malheureuse, servante.
- Ah! oui, malheureuse! vous avez bien raison, mon vieil ami; mais que vous me faites peur! Y pensez-vous? La cure ensorcelée! le diable chez M. le curé! Va-t-on jaser! Va-t-on en dire!
— Laissez dire, mon ami, et bon courage. Je crois au diable; vous croyez au bon Dieu. Nous verrons bien qui sera le plus fort. ”

“ Jamais l'art d'utiliser les restes n'inspira pareille dévastation. S'il est vrai que les morts reviennent, l'ombre du vieux
maréchal de Rieux a dû plus d'une fois frémir de colère en voyant, par la lucarne du donjon, s'en aller ainsi, pierre à pierre, le château fort où il tint si ferme et si haut l'étendard de l'indépendance bretonne.
La ville à qui il était si facile d'acquérir — par voie d'expropriation et pour cause d'utilité publique — cette vieille forteresse à qui elle doit son histoire, la ville a laissé faire les filles de sainte Ursule. ”

“ Pauvre poète, ses amis ont fait peu de cas de son cher désir! Qui sait seulement où sont ses cendres!
Les poètes du XIXe siècle ont été plus heureux que ne semblent l'avoir été ceux du XVIe. Musset a son saule au cimetière ; Brizeux repose dans sa terre de granit à l'ombre du chêne qu'il avait désiré ; Lamartine dort à Saint-Point; Chateaubriand en pleine mer. Tous sont couchés dans le lit qu'ils s'étaient fait de leur vivant. Pourquoi n'a-t-on pas rempli la volonté de Joachim du Bellay? Pourquoi n'a-t-on pas creusé sa tombe au bord de la fontaine vive qui coule dans son ancien manoir? ”

“ Mais Jean-Pierre aboyait plus fort et donnait toujours le dernier coup de dent.
Chose étrange, cet être monstrueux avait su plaire à une femme et à l'une des plus jolies filles d'Ancenis. C'était le cas ou jamais de dire : « Où diable l'amour va-t-il se nicher? »
Il avait même eu deux enfants, un garçon et une fille, deux beaux enfants, ma foi. Il faut croire que l'animal se transfigure quand il aime. Le garçon était taillé en hercule de foire, et, pour faire montre de sa force, fendit un jour d'un coup de bouteille vide le crâne d'un de ses camarades. ”

“ N'était-ce pas un honneur insigne pour un manant que sa femme fût déflorée par un noble et lui donnât, neuf mois après, un enfant qui, sans être bâtard, avait le nez et le menton de celui qui l'avait flétrie ?
Heureusement que toutes les femmes n'étaient pas jolies, et ne méritaient pas toutes l'attention du seigneur ! C'est pour celles-là que la quintaine avait été sinon inventée, du moins religieusement gardée.
Le baron obligeait ainsi le vilain dont il avait dédaigné la femme, à frapper le poteau de quintaine avec une lance, histoire de lui faire payer quelques boisseaux d'avoine. ”

“ La nuit, Pierrot couchait dans sa cage — une jolie petite cage en brins d'osier remplie de toutes sortes de friandises — et, dès la pointe du jour, il sautait sur mon lit, me becquetait les yeux et la bouche et disait : Tuit-tuit, lève-toi!
C'est matinal, les moineaux, et c'est un peu comme les gendarmes, cela ne dort guère que d'un œil. Mais le mien avait une bonne excuse pour se lever matin : il avait tous les jours une messe à répondre, et dame ! il n'aurait pas voulu faire poser M. le curé, ne fût-ce que d'une minute. ”

“ Ce n'était plus le beau jeune homme blond, à la peau douce, aux manières gentilles.
c'était le Diable vert et rouge, cornu, visqueux, épouvantable qu'on voit dans les livres de piété, — l'ange de l'enfer en personne.
— Jésus-Marie, dit Ventillette, en se cachant sous les draps.
— Trop tard! ricana Satan en emportant son âme.
Le bonhomme n'en dormit pas de la nuit, comme on le pense ; mais il tenait ses yeux clos de peur de
revoir ce qu'il avait vu, et il n'osait toucher au sac d'or qui chantait de son mieux, cependant, pour le mettre en joie. ”

“ Tout ce qu'elle sait de lui, c'est qu'elle a une rue qui porte son nom, la plus droite et la plus belle; et encore ne faudrait-il pas s'enquérir auprès du premier homme venu del'état civil de ce Charost, car on serait capable de vous répondre ce que j'entendis un jour : « Charost? c'était, parait-il, un grand seigneur ! »
Un grand seigneur, celui qui bâtit cette rue de ses propres deniers, qui fut un des bienfaiteurs de l'hôpital et du collège d'Ancenis et qui, pendant la Révolution mérita le nom de « Père du peuple ! » ”

“ Les jetées et les digues, rien ne l'arrête; il monte, il monte comme le déluge, avec une telle rapidité que les riverains ont à peine le temps de se sauver. Il déracine les arbres, emporte les maisons, rompt les digues, éventre les jetées, dévalise les campagnes et sèmela désolation partout où il passe. Tel est le fleuve en colère, le fleuve des mauvais jours; encore une fois je ne peins ici que la Loire au repos.
Joachim du Bellay a dû, plus d'une fois, reposer ses yeux sur cette toile enchanteresse à laquelle il ne manque que l'azur du ciel d'Italie pour ressembler au lac de Côme. ”

“ Le fait est qu'il doit être plus facile de gouverner un chaland qu'un lavoir. Les laveuses de mon pays ont des langues à faire pendre père et mère et ne sont pas, à proprement parler, la crême de la ville. Aussi le vieux Armenoul avait-il souvent maille à partir avec elles.
« Taisez-vous donc vilaines goules d'empeigne, » leur criait-il, quand il les surprenait en train de blanchir quelqu'un, vous avez lu noircir ! Et les
goules d'empeigne se fermaient pour un moment, - car le capitaine était juste, n'aimait pas les cancans et avait beaucoup d'empire sur les femmes de son bateau. ”

“ La vie du poète reflète souvent la vie d'un peuple aussi fidèlement que le fleuve reflète l'ombre de ses bords. Quand on a vécu sur les rives de la Loire et que l'on connaît l'histoire d'Ancenis, on s'explique sans peine l'oubli — volontaire ou non — du poète angevin. La Bretagne et l'Anjou ont toujours été plutôt rivales qu'amies. ”

“ Mais le plus drôle c'était, le soir venu, quand la maisonnée formait le cercle devant le feu pour la veillée, de voir Minette — qui aimait tant à se coucher dans la cendre — s'allonger, par amour de Pierrot, sur le bas de la jupe à ma mère, prendre l'oiseau dans son ventre, filer sa quenouille (ronfler) au rhythme étourdissant des rouets, et se réveiller de temps à autre pour donner un coup de patte aux fuseaux qui lui tombaient sur le nez ! ”

“ Tiens ! c'est vrai, je n'avais pas vu!. Allons, je me réconcilie avec vous : croissez et multipliez !
Rire général parmi la compagnie.
Un quatrième marié court la quintaine, fait un tour, frappe un écusson, en manque un autre, se penche, allonge le bras, perd l'équilibre et tombe à dix mètres de son cheval.
Un cri d'effroi part de la foule ; sa femme s'élance vers lui, se jette à genoux, lui prend les mains, les porte à sa bouche. Il était mort !
C'était un tout jeune homme d'une métairie voisine, qui s'était marié trois mois auparavant. ”

“ C'est la seule tache éclatante que la main des hommes ait répandue sur le tapis vert dé ce riant vallon. Ancenis ressemble à une bacchante qui, fatiguée de la vendange, viendrait se laver les pieds dans le fleuve ; c'est dans le lac que je devrais dire, car les eaux de la Loire sont tellement calmes en cet endroit qu'elles paraissent dormir; c'est à peine si le courant peut emporter la toue légère du pêcheur, et, le soir venu, les étoiles doivent se demander quel est cet autre ciel qui leur sourit au fond de l'eau. ”

“ Pendant qu'on récitait les litanies de la sainte Vierge, il se tenait au ciel, en cachette de Dieu le père, qui n'a jamais aimé les discussions de ménage, une conférence des plus animées entre saint Joseph, la Vierge et l'enfant Jésus.
— Voyons, Joseph, disait la Vierge, donne-moi ton secret pour guérir cette pauvre fille. Tu vois comme elle souffre et que le médecin n'y voit rien. ”

“ Quand on est soldat, on ne tourne pas le dos au canon, on va au feu. C'était Grouchy qui avait fait battre Napoléon à Waterloo et, du même coup, l'avait envoyé à Sainte-Hélène ! deux grandes images que le vieux soldat a sans cesse devant les yeux! Chaque fois qu'on en parle, il tire un mouchoir de sa poche et essuie de grosses larmes. ”

“ Et voilà le sacristain en train de dévider son chapelet. Quand il fut arrivé au dernier grain, il regarda le maréchal dans le blanc des yeux et lui dit: — Eh bien ! pas vrai que c'est un sort que ce bancal de l'enfer lui a jeté?
— Oui, mon père Rigadoux, et c'est si vrai que je vous propose de la désensorceler dans les vingtquatre heures. M. le curé est un bon homme et je veux faire cela pour lui. Seulement, je mettrai pour condition que personne n'en saura rien avant que sa servante soit guérie. ”

“ Il partait et revenait aux mêmes heures, mangeait d'assez bon appétit, dormait bien ou faisait semblant de bien dormir, traitait Perrette avec les mêmes égards que par le passé, en un mot ne changeait rien à ses habitudes, seulement, il ne parlait plus de la fontaine; ce qui dispensait les gens du bourg de lui rire au nez.
Trompée par ces apparences tranquilles, Perrette tomba dans le piège. Elle s'imagina volontiers, au
bout de quelques semaines, qu'on avait oublié le scandale des couches de sa sœur et qu'elle pouvait sans danger renouer ses relations intimes avec son cousin. ”

“ En attendant, si j'étais propriétaire de l'ancien manoir du poète angevin, je demanderais ses os à tous les échos de la France, et je les déposerais là, non loin de ce « Loyre gaulois » qu'il aimait tant, au bord de la petite source qui semble pleurer l'immortel absent.
M. Thoinnet de la Turmelière est loin, d'ailleurs, d'être indifférent à la mémoire de Joachim du Bellay ; il est au contraire un de ceux qui gardent religieusement le culte du chantre de l'Olive. ”

“ La bonne femme envoya vite quérir un prêtre a la cure. Justement le vicaire qui la confessait était de semaine. Il se pourvut d'eau bénite et courut tambour battant au domicile du noyé.
Ventillette rendait l'eau à pleine bouche, roulait des yeux effrayants et se débattait dans des douleurs atroces.
— C'est le Diable qui le possède et l'agite ainsi, dit le vicaire, qu'on me laisse seul avec lui.
Tout le monde sortit de la chambre. Alors il s'engagea entre le Diable et le vicaire un combat terrible : — Vade retro, Satanas — Mon argent !
— Dieu te le rendra.
— Ton Dieu est un voleur. ”

“ Le procureur impérial, assuré maintenant de ne plus périr de la main de Lanchec, fit publier son arrestation à son de caisse, et, de peur qu'il n'en restàt quelque doute dans le public, il demanda au parquet de Saumur sa réintégration dans la maison d'arrêt d'Ancenis.
Je me souviendrai toute ma vie du jour de son arrivée. La rue de la Gare et les rues avoisinantes étaient envahies par une foule énorme qui avait fait toilette et s'écrasait en grappes le long des maisons, pour voir passer, entre une double haie de gendarmes, le hardi voleur qui l'avait occupée si longtemps de sa personne. ”

“ C'est le curé de SaintJean-du-Marillais qui a sculpté et ciselé tout cela, le bois comme la pierre, le chêne comme le granit.
Les maçons ont fait la carcasse et le curé a fait le reste; et si vous en doutez, allez le voir travailler dans son presbytère : du matin au soir, il a le ciseau et le marteau en mains. C'est là sa grande occupation, son unique distraction; il y consacre son temps et sa fortune, sans bruit, sans vanité, par amour de l'art, par vocation.
Et quelle église' pieuse! l'esprit s'élève avant même que les yeux n'admirent. ”

“ Après quoi, étant embarrassé de ses godillots qui jouaient depuis quelques jours l'ouverture du Trouvère, il les glissa dans la cachette à la place de ceux du défunt bonhomme à la vieille.
— Les miens, pensait-il, pourront toujours lui servir de pantoufles.
Le tambour battait déjà le rappel et l'on entendait sur tous les seuils des portes résonner lourdement les crosses des fusils.
— Vous n'oubliez rien, les enfants? dit la bonne femme aux deux lignards, pendant qu'ils bouclaient leurs sacs.
— Soyez tranquille, la mère, nous avons regardé partout; les bons s'en vont et les mauvais restent. ”

“ Quand une nouvelle mariée ne pouvait pas avoir d'enfants, elle allait en pèlerinage à la fontaine, s'agenouillait, retroussait ses jupes, se frottait le ventre à nu sur la pierre miraculeuse, buvait un verre d'eau à jeun, et, si elle avait la foi — vous savez qu'il n'y a que la foi qui sauve — neuf mois après elle donnait un enfant à son mari. ”

“ Minette n'aurait pas fait la plus petite partie de bouchon sans inviter Pierrot. Quand elle était à la porte et qu'elle disait Mi-a-ou ! Pierrot lui répondait : Tuit-tuit! et, sitôt la porte ouverte, ils se mangeaient de caresses. Un jour même, Minette fut si expansive qu'elle oublia de rentrer ses griffes et qu'elle arracha une plume à Pierrot. Ce fut un gros chagrin, vous pensez. Pierrot, criait, Minette miaulait ; sans la plume dénonciatrice, on n'aurait pas
su à qui donner tort. ”

“ J'en ai de la vie par-dessus la tête, et il me prend quelquefois des envies!. Au surplus, le père Machin — tu sais qui je veux dire — s'en trouve très bien d'avoir fait un pacte avec le Diable; il faudra que je lui demande sa recette.
La mère Ventillette ne répondit rien, de peur de fâcher son bonhomme, mais elle avait le cœur gros, je vous assure. Elle si pieuse, si dévote, qui disait tous les soirs son chapelet et qui n'aurait pas manqué le plus petit salut à l'église, qu'adviendrait-il d'elle, si le patron vendait son âme au Diable?. ”

“ Cela n'empêcha pas les Vendéens de mettre le château d'Ancenis au pillage, lors de leur premier passage dans cette ville. Pour les Chouans, le duc était un patriote ; pour les Montagnards, c'était un suspect. Il en sera toujours ainsi des modérés. Tant qu'il y aura des révolutionnaires et des réactionnaires, ce sont eux qui seront toujours les premières victimes de nos discordes civiles. Chose étrange, sur tous les certificats qui lui furent délivrés par le Comité de Salut-Public, le duc de Charost était appelé le Père de l'Humanité souffrante et l'homme bienfaisant ! ”