Gustave Fauvel-Gallais

“ Les traits de Sylvia étaient fins et réguliers, animés par un regard d'une vie émouvante, donnant une impression d'intelligence et de distinction. Rien de tel
qu'un repas pour jauger de suite l'éducation d'un convive, les moindres gestes dénonçant l'origine et marquant le niveau social. Or, tout, dans cette femme, révélait les habitudes d'une personne de bonne extraction. Sa gaîté, franche mais discrète, ne ressemblait pas aux joyeuses manifestations un peu vulgaires qui devaient habituellement se produire en ce lieu.
René Merville la dévorait du regard. ”

“ René, lui, croyant, au début, faire simplement une aimable connaissance, répondant à son annonce, se trouva rencontrer une liaison inattendue, inespérée sous tous les rapports et qui devait lui laisser une impression ineffaçable. Sylvia Sigora était jolie, très jolie, d'une beauté fine n'ayant rien de vulgaire, d'une nature saine et vivante, pouvant répondre et au-delà à tous ses désirs intimes, mais offrant en outre le charme d'une forte personnalité, intelligente, sensée, pénétrante, qui séduisait autant que ses qualités extérieures. ”

“ A Vienne, au cours des nombreux bals, des « kränzchen » où Merville se rendait souvent la nuit, il avait remarqué la présence de nombreux Hongrois qui, tout en se mêlant aux autres danseurs, s'en distinguaient par leur attitude, leurs soutaches, l'ardeur de leur allure. Invariablement, au cours de ces soirées, on entendait, à un moment donné, des cris de : « Elgen ! Elgen ! » C'était les Hongrois qui réclamaient de l'orchestre une czarda spéciale pour eux. ”

“ Les bocks circulent; la bière coule à flots; les kellners, l'air bon enfant, vont et viennent avec activité, les bras chargés de sämmel et de goolash, de saucisses, de caviar, de « delikatessen ».
C'est la bonne vie viennoise, heureuse et facile, c'est la gaîté un peu grosse, mais si franche, d'estomacs robustes aux goûts simples; c'est le règne
du « leben und leben lassen »1, cette bonne vieille maxime de la capitale autrichienne, qui flotte toujours dans l'air ambiant et qui, ce soir, pourrait être affichée à la porte de la Lannersaal.
De tous ses yeux, Merville regarde. ”

“ René Merville, encore au lit, s'éveille peu à peu, essayant de renouer les fils
craquants des jolis rêves qui s'échappent. Il s'efforce de prolonger cet instant agréable de demi-conscience où les songes flottent encore en s'enchevêtrant avec les contours plus nets des réalités qui apparaissent. ”

“ Le train de Vienne arriva. Merville aperçut la fine silhouette cherchée; il se précipita et reçut Sylvia dans ses bras. Ils s'étreignirent longuement, fiévreusement, s'arrêtant un instant pour se regarder, se dévorer des yeux, puis ressaisissant leur ardente étreinte. Ils ne trouvaient presque rien à se dire dans le tumulte de cette reprise de contact. ”

“ Presque tous les hommes étaient uniformément vêtus d'un long caftan miteux, la tête recouverte d'un misérable bonnet, le visage encadré par des rouleaux de cheveux accompagnant la figure au long nez crochu, aux yeux enfoncés et luisants. Sans s'en être aperçu, il avait pénétré dans Leopoldstadt, le quartier juif, qui avait un si singulier aspect. Ce n'était pas tout à fait le ghetto, mais, comme dans toutes les villes s'approchant de l'Orient, les juifs se groupaient volontairement ou de force dans un quartier spécial.
Merville passant devant un théâtre juif y entra par curiosité. ”

“ Là ils se regardèrent sans rien dire, puis Sylvia détourna un peu la tête, tandis que René lui baisait la main. Elle était confuse et troublée sous le poids du souvenir du Kahlenberg et redoutait que Merville en prît prétexte pour se permettre quelque liberté. Lui sentait qu'il paraîtrait odieux en exploitant la situation; il se fit aussi discret que possible, attendant que la jeune femme ressaisit son calme. Embarrassés tous deux, ils devaient chercher un sujet neutre d'entretien pour rétablir un courant normal.
— Vienne est une ville un peu fraîche pour un Parisien, dit René. ”

“ Il y avait dans cet accueil tant de cœur et de plaisir que Merville en fut vraiment touché. La spontanéité avait été trop grande pour qu'il pût être question d'attitude voulue. On était là véritablement entre camarades, et ces braves Autrichiens étaient on ne peut plus sympathiques.
Le major Krauss était blond, grand et large, l'aspect germanique, chose assez drôle, car Merville apprit plus tard que son père était tchèque et sa mère italienne. Il y avait dans ce croisement de races un bel échantillon du méli-mélo viennois. ”

“ Les arrivants étaient nombreux; tous les hommes en uniformes brillamment chamarrés, les femmes largement décolletées. Merville se sentait un peu gêné de se présenter en civil, presque seul de son espèce. Il pénétra à l'intérieur de la grande salle, merveilleusement décorée par une profusion de lustres et de fleurs. Toute la haute société viennoise était là, tous les fonctionnaires, tous les officiers. Au premier rang, se trouvait l'archiduchesse Stéphanie, la veuve du malheureux suicidé de Meyerling. ”

“ Les voyageurs, descendus à Leibnitz, étaient attendus par un traîneau attelé d'un cheval. Le domestique qui le conduisait enveloppa Merville et son compagnon dans de chaudes fourrures, et le traîneau partit au milieu d'une campagne de neige. Merville goûtait cette impression, nouvelle pour lui, de glisser ainsi dans ce décor hivernal. L'attelage avançait sans bruit autre que le trot du cheval sur la neige. Il y en avait une forte épaisseur, trouée çà et là par quelques boqueteaux de sapins. On ne voyait âme qui vive ”

“ Un couple se présenta et salua Mme Krauss. L'homme, chose rare, était en civil, mais cravaté d'ordres certainement éminents; son allure grave et compassée annonçait quelqu'un d'assez haut placé. La femme, elle, était d'une surprenante beauté; épanouie, les dents magnifiques, éblouissante d'entrain, elle respirait la joie de vivre, tranchant audacieusement sur l'air éteint de son mari. ”

“ Merville marche devant lui, sans but défini, curieux de tout ce qu'il voit, de ces mille détails qui lui rappellent à tout moment qu'il est en terre étrangère. Un tramway passe, et les chevaux, avec leurs fers à gros crampons, ne semblent nullement gênés par la neige qui recouvre la chaussée. Ce qui frappe surtout dans la rue, c'est l'absence d'un type national, ou plutôt la multiplicité de ceux qu'on rencontre. On ne fait pas cent mètres à Vienne sans croiser plusieurs races. ”

“ Beaucoup de jolies filles, à la peau fraîche, aux yeux limpides, aux longs cheveux. Au fond de la salle, un orchestre féminin tout habillé de blanc, des ceintures rouges marquant les tailles; sous les doigts roses, effilés et nerveux, les violons chantent une czarda passionnée qui monte aux voûtes, rend les yeux plus brillants et rapproche les têtes. ”

“ Ils partirent tous deux dans les allées du Kahlenberg, continuant les propos animés du déjeuner. René avait offert son bras à Sylvia qui l'avait accepté après une courte hésitation. Ils s'engageaient dans les taillis ou s'arrêtaient sur place pour jouir des vues splendides de la hauteur. Merville éprouvait une joie profonde à tenir près de lui cette troublante compagne. Il se sentait envahi par un attachement grandissant, marqué parfois d'un peu de délicieuse inquiétude. L'échauffement du repas avait sensiblement amolli les réserves du
début. ”

“ Une avide curiosité l'attirait vers les liaisons aimables que lui promettait son séjour en Autriche. Pourtant, il se reprochait parfois la trop grande obsession féminine. En se laissant aller sur cette pente, il pouvait compromettre la si belle occasion qui se présentait de tirer un plein profit de son séjour à Vienne pour explorer, étudier, admirer tant de choses intéressantes. Et puis les surprises
agréables rêvées ne manqueraient sans doute pas de surgir d'elles-mêmes sans perdre son temps à les chercher. ”

“ Elle ne se défend que trop, pensait René, car elle me plie à une timidité qui n'est pas ma vertu dominante.
Le repas se continua dans d'heureuses conditions. La chère était bonne, les vins honorables pour une auberge viennoise, et l'ensemble favorisait l'épanouissement de sentiments qui brûlaient de se faire jour. La maître d'hôtel, sur un signe convenu de Merville, apporta et déboucha une bouteille de champagne, couronnement obligatoire de toute partie fine. ”

“ Merville est redescendu sur le quai, serrant Sylvia dans ses bras de temps à autre. Ils ne trouvent presque plus rien à se dire; ils se regardent avidement, passionnément. C'est à grand'peine qu'ils retiennent leurs larmes. ”

“ Et alors, aussitôt cette musique nerveuse commencée, on voyait les couples hongrois, danseurs et danseuses, face à face, les poings sur les hanches, les visages très près du contact, les pieds trépignants, les yeux en feu, chaque couple s'agitant avec une frénésie progressive, donnant à cette chorégraphie un air de sauvage emportement, de sentiments passionnés. ”

“ Il partit donc pour ce voyage vers la Hongrie qui l'intéressait beaucoup. Vienne, c'est encore la vieille Europe, tandis que Budapest, c'est une porte ouverte sur l'Orient.
La ligne suivait le parcours du Danube; le paysage était varié et plaisant, d'autant plus que le printemps commençait à sourdre de partout. Merville avait pris une 3e classe pour être mieux en contact avec la foule hongroise, mais son
wagon était resté presque vide. ”

“ Descendant l'étroite et populeuse Josephstâdterstrasse, son œil s'accroche en passant à la caserne des hussards, dans laquelle rentrent à ce
moment quelques escadrons hongrois. Un instant, le professionnel se réveille et admire les chevaux superbes, les gars bien en selle, l'allure souple et dégagée de cette magnifique cavalerie, l'une des plus belles du monde. ”

“ Les deux voyageurs, toujours serrés l'un contre l'autre, firent le trajet de Presbourg à Vienne en contemplant tristement le paysage qui défilait sous leurs yeux, mais qui, du moins, les voyait encore ensemble. ”

“ Et bourdonnant autour de tout cela, des idiomes bizarres, !es sons rauques de l'allemand, les musicales résonances de l'italien, les étranges bouillies de consonnes du polonais; on entend du tchèque, du russe, du français viennois.
Deux, trois coups secs et rapides sur le dos d'un violon; les ceintures rouges reprennent leurs postes; le chef d'orchestre, un haut peigne d'or sur ses torsades sombres, l'archet levé, inspecte un
instant son domaine, puis lance une valse frémissante et lascive, qui soulève les couples et fait tourner les têtes. ”

“ Merville, qui n'agissait que par curiosité, s'excusa poliment et la renvoya. Ayant pris son bain, sans compagnie, il passa devant « l'honorable » caissière pour régler sa note, se demandant comment une personne d'allure aussi honnête pouvait diriger ainsi une activité si singulière.
Il eut vite épuisé l'intérêt de Pest qui résidait surtout dans son activité commerciale et se disposa à rentrer. Cette pincée de pittoresque lui suffisait, et il ne pensait plus qu'à rejoindre Presbourg, sur la route de Vienne, et où il devait retrouver Sylvia. ”

“ Ils pénétrèrent dans l'auberge où René conduisit son invitée à la table préparée. Sylvia parut satisfaite et touchée de la beauté du couvert. Le maître d'hôtel se présenta : « Habe die Ehre ! » Merville aida Sylvia à se débarrasser de ses fourrures, et tous deux s'installèrent, se faisant face, les yeux se cherchant et ne se quittant guère. ”

“ Leur admiration pour leur pays rappelait celle de M. Messerschmidt : « Es ist so in Wien ! » (« C'est comme cela à Vienne ! ») Ce dernier sentiment se mouvant toutefois sur un plan quelque peu inférieur. Mais tout cela pouvait se résumer dans la célèbre chanson en patois viennois : « S' gibt nur a Wien ! » (« Il n'y a qu'une Vienne ! ») .
Ayant quitté son aimable cicérone, René continua seul sa promenade, laissant s'exhaler librement son bouillonnement intérieur, au milieu du mouvement de la ville qu'il regardait sans presque le voir. Sylvia... Sylvia... Sylvia Sigora !... ”

“ Après cet intermède obligatoire, le bal reprenait son allure habituelle. Merville remarquait aussi qu'au cours d'une danse, d'une valse par exemple, un cavalier libre se présentant devant un couple tournoyant et faisant un bref salut de tête, la danseuse devait aussitôt quitter son partenaire et danser avec le nouveau venu. Mais la même chose pouvait recommencer l'instant d'après, de sorte qu'au cours de la même valse, une danseuse pouvait danser avec de nombreux cavaliers différents. ”

“ Ce brave Fritz était en somme un assez bon garçon, quoique un peu distant et lourd, l'attitude d'un jeune bourgeois de bonne famille, mais aimable et certainement intéressé par le contact d'un officier français.
Quelques jours plus tard, Merville devait rencontrer le frère de Fritz, Gustav von Rudolph, plus jeune de trois ou quatre ans, moins grand, moins gros, quoique toujours avec les joues rondes familiales, plus alerte, plus vivant, plus gai, très patriote et déjà marié. Ces deux jeunes gens devaient être
par la suite de bons compagnons pour Merville. ”

“ Il rentra à pied, ressassant, au cours de cette longue et nocturne promenade, les détails de cette très belle soirée. Que cette baronne était donc jolie et ensorcelante ! Quelle envie folle avait René de profiter d'une aussi étourdissante aubaine qui s'offrait manifestement d'elle-même ! Mais, hélas ! cela n'était guère possible, vis-à-vis des Krauss qui l'avaient présenté et se sentiraient responsables de complications à prévoir. S'introduire à faux dans cette belle société dont il ne connaissait pas les coutumes, c'était risquer de sérieux ennuis peut-
être. ”