Various

“ Au cœur de la forêt, au pied d'un énorme rocher de 2 500 mètres, tout dentelé, tout dénudé, s'abrite Sinaïa.
Sinaïa, villégiature de création récente, doit sa prospérité au séjour du roi et de la reine de Roumanie, qui choisirent un des sombres vallons de la Prahova comme résidence d'été. Autour d'eux, se groupa bientôt toute la haute société du royaume: ministres, députés, ambassadeurs, dignitaires de la Cour et de l'armée. Aujourd'hui, tout ce que Bucarest a de plus distingué passe l'été à Sinaïa. ”

“ Certes, la vallée ne manque pas de poésie: de hautes montagnes, couvertes de forêts, se dessinent à l'horizon, et des fermes, où tout respire le bien-être et l'aisance, sont échelonnées le long de la route. Au fond des cours rustiques et ombragées, des femmes, en leur costume biblique, tenant en main de lourds fuseaux, filent la laine destinée à la famille.
Mais la vue de ces tableaux charmants ne dédommage pas de la fatigue que l'on éprouve sur cette route mal tracée, en partie défoncée, où l'ombre fait totalement défaut. ”

“ À Sinaïa même, vous trouverez un coiffeur, un photographe, des pâtissiers; mais tous les articles de nécessité première y font absolument défaut.
Ce qui fait l'attrait, le charme spécial de la localité, ce sont les ravissantes promenades qu'on peut varier à l'infini dans les vallées et sur le flanc des montagnes. Dès qu'on quitte la grand'route, on s'engage dans des sentiers parfaitement entretenus qui mènent au cœur même de la forêt; et c'est ici que l'on comprend le royal caprice de Carmen Sylva. On ne peut rien rêver de plus sauvage, de plus poétique, de plus idéal. ”

“ Ces popes de village sont de très braves et très dignes gens, peu instruits, généralement aimés des populations dont ils partagent la triste condition, mais sur lesquelles ils n'exercent cependant que peu d'influence.
En remontant les pentes de la vallée de Domnesci on aperçoit, presqu'au sommet d'une colline, les coupoles scintillantes d'une église de village. C'est l'église de Slanic, charmante localité propre et coquette, en contraste frappant avec la région misérable et peu habitée que nous venons de traverser. Tout ce village respire l'aisance et la gaieté. ”

“ Les ornements riches et les icônes précieux leur ont été enlevés et sont exposés aujourd'hui au musée de Bucharest où ils ont perdu tout leur intérêt. Aussi quelle misère dans ces couvents: la cellule d'un des moines, où l'on nous mène pour jouir du magnifique coup d'œil qu'on a sur la vallée, est un misérable taudis sans autre meuble qu'un grabat.
Autrefois, au temps de leur splendeur, alors que les auberges étaient inconnues en Roumanie, les monastères d'hommes et de femmes offraient l'hospitalité la plus large et la plus gracieuse à tout étranger qui venait frapper à leur porte. ”

“ Mais il se fait tard, et le temps est incertain. Nous n'osons pas nous aventurer plus loin. Du haut d'un refuge, adossé d'un côté au rocher, tandis que de l'autre il repose dans les branches d'un de ces grands sapins que nous avons tant admirés, nous jouissons d'une vue remarquable sur les vallées profondes et verdoyantes qui s'ouvrent au-dessous de nous. Castel Pélès est à nos pieds, comme un minuscule jouet d'enfant, perdu dans l'immensité sombre. Sinaïa tout entier est caché par la forêt, et tout autour de nous c'est la solitude, le silence majestueux et profond. ”

“ Mais l'impression se modifie bientôt. À ces faubourgs malpropres succèdent de superbes artères, où des édifices luxueux rappellent ceux des plus grandes villes d'Europe.
Les Roumains sont très fiers de leur capitale, et vantent volontiers le confort qu'on y trouve. Ils comparent, avec un visible amour-propre national, leurs voies publiques, admirablement pavées, aux abominables rues de Belgrade, où, après un quart d'heure de voiture, on a les reins brisés. Aussi se plaisent-ils à appeler Bucarest le Paris de l'Orient. ”

“ La route traverse une série de vallées poétiques qui descendent des Carpathes. Dans les lointains, de ravissants bois de bouleaux abritent de leur ombre les bœufs errant sur les coteaux. À gauche, toujours la chaîne bleuissante et vaporeuse des Alpes de Transylvanie. Mais plus une habitation, plus une hutte; et tout autour de nous c'est un silence de mort. Enfin, vers quatre heures de l'après-midi, nous faisons notre entrée à Campolung.
Campolung est une jolie localité dont l'importance remonte à Radu Negru, fondateur de la principauté de Valachie. ”

“ Nous aurons, du reste, l'occasion de voir celles de Slanic en Prahova, qu'on dit être les plus importantes et les plus belles de la Roumanie.
La petite ville d'Ocna, dont bientôt nous traversons l'unique et large artère, paraît fort intéressante et animée. Dois-je le dire? après les mauvais logements des jours derniers, nous éprouvons un petit serrement de cœur de ne pouvoir nous arrêter dans les délices d'Ocna, au milieu de ces riantes villas, dont une foule élégante encombre les terrasses. ”

“ Adossée à la montagne, Romnicu voit s'étendre devant elle la riche plaine de l'Olt, avec d'énormes champs de froment et de maïs. La Roumanie, on le sait, produit des céréales en abondance, et exporte annuellement quantité de ses produits. Mais le paysan cultive mal; il brûle les engrais et se fie uniquement à la richesse du sol. De plus, comme il n'a aucune idée d'épargne ni d'économie, si les récoltes viennent à manquer par suite d'inondation, de grêle ou de sécheresse, la famine sévit dans le pays. ”

“ On est immédiatement au-dessous de ces énormes masses nues et dentelées, dont les premiers contreforts seuls sont couverts par la forêt.
Les habitants de Busteni ont revêtu aujourd'hui dimanche leurs plus beaux atours, et les paysannes scintillent sous les feux des paillettes qui recouvrent leurs toilettes de fête. C'est que tous les dimanches il y a des danses publiques dans le village. Aussi, de tous côtés, on entend les violons et les flûtes lancer leurs notes aiguës, et à chaque auberge les groupes se forment. Mais les vraies danses n'ont lieu que le soir. ”

“ À peine avons-nous quitté Slanic, que nous entrons dans la région pétrolifère. Toutes les gares sont encombrées de wagons-réservoirs qui répandent au loin une odeur nauséabonde. Nous sommes dans le district de Prahova, qui occupe le premier rang dans la production totale du pays.
De Campina, où nous faisons arrêt, nous nous rendons en voiture à Doftana pour visiter les puits et les raffineries. Aux approches du village, de larges conduites, longeant la route et suintant un liquide gras et boueux, annoncent le voisinage de la région industrielle. ”

“ Mais les progrès de l'exploitation ne sont pas en rapport avec l'importance des gisements pétrolifères; et les vices d'organisation des Sociétés exploitantes, l'absence de dividendes rémunérateurs, éloignent les capitaux étrangers cependant si nécessaires à la prospérité industrielle de la Roumanie.
La promenade de Campina à Sinaïa par la route de voiture est une des plus poétiques qu'on puisse rêver. Une série de paysages riches, d'un coloris superbe, se déroule à nos yeux, tandis que nous remontons la vallée de la Prahova. ”

“ Malgré l'orage de la nuit, dès quatre heures le marché, qui se tient en face de notre hôtel, offre une animation extraordinaire. Rien de plus gracieux, de plus pittoresque que ces marchés qui réunissent les habitants des vallées voisines. Ceux-ci arrivent à la ville en charrette attelée d'une paire de bœufs, ou à dos de mulet, les femmes à califourchon, tout comme les hommes, tenant une enfilade d'une quinzaine de poulets liés les uns aux autres par les pattes, et qu'elles présentent dans le plus piteux état. Quelques femmes arrivent au marché les mains vides, mais le corsage fort rebondi. ”

“ À vingt minutes de la ville se trouve le monastère d'Horezu. On se rend en voiture par la grande route jusqu'à la colline, que dominent les masses imposantes de la vieille abbaye. Là, le chemin devient si raide et si rocailleux, qu'il nous faut mettre pied à terre. ”

“ L'art en Roumanie n'a laissé à travers les âges que de bien faibles traces. Tous les souvenirs anciens qu'on croirait devoir rencontrer dans un pays colonisé par les Romains, ont été anéantis par le flot barbare qui, se déversant dans ces provinces pendant douze siècles, a tout balayé, tout emporté. Seuls, quelques monastères, construits au moyen âge sous les princes ou voïvodes, et dont celui de Curtea de Arges est le plus célèbre, attirent aujourd'hui l'attention. ”

“ Des hommes grands et minces, à la figure bronzée, éclairée par la lueur des foyers, frappent le fer; d'autres dans l'ombre agitent des soufflets de forge. C'est l'heure du travail pour ces parias. Leur rude métier n'est pas supportable pendant les chaleurs du jour, et ce n'est qu'à la nuit tombante que ce quartier se réveille.
L'excursion du défilé de Dimboviciora est le complément obligé de tout séjour à Campolung. Cette gorge est une des plus célèbres et des plus visitées de cette partie des Carpathes. ”

“ D'énormes fermes étalent leurs vastes bâtiments, leurs larges et belles cours d'une propreté irréprochable. Des jeunes filles, fort jolies et à la mise élégante, vont, viennent, vaquant aux soins du ménage, au milieu des poulets, des dindons, des canards, qui sont les seuls hôtes actuels de ces grandes fermes. Le gros bétail en est absent. Durant tout l'été, il pâture en liberté dans les montagnes. Le soir, on le parque dans des enclos, et pas un abri ne le protège contre les intempéries.
Au sortir de Slanic, c'est la solitude qui recommence. ”

“ Il est vrai que l'indépendance complète de la Roumanie fut reconnue par les divers États de l'Europe, et en 1881, le prince Charles de Hohenzollen obtint le titre de roi de Roumanie.
Nous pénétrons en Valachie par la nouvelle route qui traverse les Carpathes et aboutit à Targu Jiul. Puis, après nous être arrêtés successivement aux monastères de Tismana, d'Horezu, de Curtea de Arges, de Campolung, nous nous dirigeons vers Bucharest, capitale de la Roumanie, d'où nous visiterons la contrée pétrolifère de Doftana et les mines de sel gemme de Slanic. ”

“ DANS LES VICISSITUDES DE LEUR TRISTE EXISTENCE, LES TZIGANES ONT CONSERVÉ LEUR TYPE ET LEURS MŒURS (page 383) .—PHOTOGRAPHIE ANERLICH.
À l'entrée de la ville, des familles entières prennent le frais au dehors. Elles sont là, au bord du chemin, accroupies en cercle, dans le plus grand laisser-aller. La modestie n'est certes pas la vertu par excellence des Roumaines campagnardes. Peut-être ont-elles à ce sujet des notions différentes des nôtres. Il est vrai que plus on s'approche de l'Orient, plus le déshabillé est toléré.
Nous voici à Targu Jiul, la première localité importante de la Roumanie. ”

“ Les eaux, fortement gonflées par les dernières pluies, ont emporté les ponts, et il nous faut suivre une route impraticable, descendre en plein lit des torrents, parfois très rapides, au risque d'être inondés dans la voiture. Tout autour de nous, le paysage révèle la plus grande misère. Les fermes, les huttes, les chapelles sont dans le plus triste état de délabrement, et l'on se demande vraiment si quelque cataclysme a secoué ce coin de terré où plus rien n'est debout et où tout semble voué à la destruction. ”

“ Nous ignorions que le monastère d'Horezu qui, de tout temps, avait été un couvent d'hommes, fût devenu un couvent de femmes, et le costume et la moustache de la supérieure nous avaient totalement induits en erreur. En effet, le costume des religieuses de Roumanie est complètement copié sur celui des moines. C'est la même robe noire, très ample, à larges manches, (p. 388) serrée à la taille par un cordon de laine noire qui retient le chapelet, et sur la tête, aux cheveux courts, c'est la même toque ronde et rigide, un peu moins haute toutefois que celle des hommes. ”

“ Tandis que les bœufs promènent leur mélancolie dans la prairie, les buffles se baignent avec volupté dans les eaux tièdes de la rivière. Ces animaux sont très recherchés en Hongrie et en Roumanie; leur lait est excellent, ils sont durs à la fatigue, s'attellent, tout comme les bœufs, aux chariots des paysans; mais ils sont également sensibles à la chaleur et au froid, réclament beaucoup d'eau en été, et demandent en hiver des étables spéciales. Aussi, en Transylvanie et en Roumanie, où les hivers sont rigoureux, les loge-t-on sous les fermes, dans des caves bien abritées. ”

“ Au marché, les femmes, debout ou accroupies, sont rangées le long des trottoirs, leurs marchandises étalées devant elles. La vente de ces produits n'est guère rémunératrice. On leur paie un poulet 30 centimes, quatre œufs 10 centimes et 4 litres de vin 15 centimes. Cependant elles n'ont nullement l'air de souffrir de la misère. Elles sont gaies et aimables et viennent au marché comme à une véritable fête.
Leur costume, d'une propreté irréprochable, ne manque pas d'élégance. Elles portent une chemise de toile très ample, ornée de broderies de laine bleue ou rouge. ”

“ Mais tous ces quartiers nouveaux, quelque riants qu'ils apparaissent, n'ont aucun cachet original, et l'on se prend à regretter que les Roumains, dans leur légitime ambition de placer Bucarest à la hauteur des grandes villes occidentales, se soient laissé entraîner à une véritable rage de démolition, au point d'effacer, pour ainsi dire, toute trace du passé. Ce que les guerres ont épargné, les Roumains, pour l'esthétique de leur capitale, le détruisent tous les jours. ”

“ Ce n'est qu'à Domnesci que l'animation reprend.
Domnesci n'est qu'un pauvre village, mais, à l'occasion du dimanche, tous les habitants ont revêtu leurs plus coquets atours. Dès que nous exhibons nos appareils de photographie, on nous entoure de la façon la plus sympathique. Nous n'avons qu'un geste à faire et ces braves gens se mettent en groupe, enchantés de poser devant nous. Il y a même certaines jeunes personnes pour qui l'objectif a un tel attrait qu'elles nous suivent pas à pas et que nous sommes obligés d'user d'artifices pour ne pas les retrouver constamment sur nos clichés. ”

“ Une tour romane, haute de 40 mètres, large de 6, donne accès à la cour intérieure du monastère. Cette tour imposante, dont le style rappelle l'influence lombarde, a beaucoup de caractère. C'est un des monuments les plus anciens et les plus appréciés de la Roumanie. La ville est si propre, si bien située, l'air y est d'une pureté si remarquable que, chaque année, bon nombre de citadins viennent y passer une partie de l'été. ”

“ En Roumanie, comme dans la plupart des pays d'Orient, les haies vives sont inconnues. On se clôture au moyen de planches, de pieux, de branches mortes ou de clayonnage. Ces petites fermes, en dépit de leur aspect misérable, constituent, du reste, une réelle amélioration dans le sort du Roumain. Il a aujourd'hui son habitation à lui, ses étables, son grenier à maïs, sa porcherie, alors que, pendant des siècles, sous la domination des boyards, il a vécu dans de véritables tanières creusées à 2 mètres de profondeur dans le sol, et sous un toit de clayonnage couvert de mottes de terre. ”