Marie Nizet

“ C’étaient d’affreux champs de bataille couverts de morts, c’étaient des villes en flammes, des populations entières massacrées ; elle entendait le hurlement du canon, le galop des chevaux et, dominant ce tapage imaginaire, elle croyait distinguer la voix de Mitica qui l’appelait, elle voulait voler à son secours... mais le bras de Mariora qui la retenait la rappelait soudain à une réalité moins cruelle.
— Mon Dieu ! Zamfira, disait sa compagne d’un ton lamentable, que c’est ridicule de courir ainsi ! Quand tu es seule, tu ne marches pas si vite que tu ne te laisses suivre par des officiers ! ”

“ C’est le rakiou, tu sais ! ajouta-t-elle tout bas en fronçant les sourcils.
Ioan sourit et voulut parler.
— Attends, ce n’est pas tout. Tu m’écriras tous les jours et... tu empêcheras Mitica de lui écrire... à elle.
— Mariora ! s’écria-t-il avec un accent de reproche.
— C’est convenu, n’est-ce pas ? murmura-t-elle avec sa voix caline.
— Non ! dit Isacesco, je ne puis faire ce que tu me demandes. Zamfira et Sloboziano s’aiment comme nous nous aimons. Nous attirerions sur nous la colère du ciel si la pensée nous venait seulement de chercher à leur nuire d’une façon aussi cruelle. ”

“ Rélia n’a pas une égratignure ; il s’étonne de se retrouver vivant.
— Est-ce que c’est fini, maintenant, Ioan ? fait-il craintivement.
— Pas encore : après la tranchée, la redoute.
— Ah ! mon Dieu ! Et... est-ce qu’il y a encore des Turcs, là-dedans ?
— Parbleu ! s’il n’y en avait plus, la redoute serait prise.
Mlle Aurélie se remet à trembler, Isacesco l’entraîne.
Les Roumains escaladent le talus opposé. On ne songe plus à la Saint-Alexandre ; on songe à la patrie, aux grades à conquérir, à tout ce qui fait la gloire, enfin.
— Eh ! Mitica Sloboziano ! ”

“ Isacesco reconnut Spérantza. Le salut cordial de la petite le toucha ; il la gronda bien un peu, mais, les influences réunies de ce beau ciel si longtemps voilé et de la fête solennelle que ce jour ramenait, avaient rouvert son âme aux émotions généreuses. Il se souvint qu’un soir Mariora lui avait dit : « Mon Ionitza, si j’étais infidèle, me tueriez-vous bien avec votre grand sabre, moi... et l’autre ?... — Toi ? non ; l’autre ? certes ! » avait-il répondu.
Liatoukine était mort, Isacesco épargnerait Mariora.
— Le crime cherche toujours le criminel ! ”

“ Ioan leva son regard indécis sur le brave homme : — Et la redoute ? balbutia-t-il.
— Quelle redoute, mon garçon ?
— Grevitza.
— Tu parles du déluge ! Il y a beau temps qu’elle est prise.
— Ah ! fit Isacesco qui mit sa main sur ses yeux, comme pour rassembler ses vagues souvenirs : — Où est Mitica Sloboziano ? ajouta-t-il après une pause.
— Quel officier est-ce, mon enfant ?
— Ce n’est pas un officier, c’est un soldat.
— Ah ! alors nous ne savons pas, fit le bonhomme en arrangeant les oreillers d’Isacesco.
— Et... le prince Boris Liatoukine, où est-il ? reprit celui-ci. ”

“ Ioan ne bougea pas. — Si Liatoukine avait menti ! pensa-t-il, oh ! ce serait le ciel ! — Mariora, reprit-il, je voudrais te croire, mais... cette bague, je l’ai vue au doigt de Liatoukine.
— C’était dans le bois de Baniassa, reprit simplement Mariora, nous étions seuls : il a pris mon anneau.
— Eh bien ! après ?
— C’est tout !
— Cet homme ne t’aurait pas épargnée ! fit-il en secouant la tête.
— Écoute, dit-elle en baissant mystérieusement la voix, cet homme n’est pas un homme : c’est un vampire. Il a deux prunelles dans chaque œil ! ”

“ Isacesco aurait accepté bien d’autres conditions encore ; il ne comprenait pas et s’efforçait de ne pas chercher à comprendre. Il était fort pâle et fit un signe affirmatif. Mariora essuya ses larmes, s’assit près du dorobantz et lui passa son bras autour du cou ; puis elle le regarda timidement comme si elle eût voulu puiser un peu de courage dans des yeux amis, et commença d’une voix très-basse :
— Voilà. C’était ce matin, Zamfira et Baba-Sophia étaient allées à Bucharest et m’avaient laissée seule ici. Tous les hommes étaient aux champs. ”

“ Mon Dieu ! Zamfira, tu le fais donc exprès ! Nous ne serons jamais hors du bois avant la nuit ; si tu ne te hâtes pas, je retournerai seule et Isacesco dira que j’ai bien fait !
Zamfira se mordit les lèvres, sa provision de patience était épuisée, et certain regard chargé de colère que Mariora surprit lui annonça qu’une troisième observation de ce genre serait peut-être moins bien reçue. Mais un mauvais génie semblait s’être fait ce soir-là le conseiller de la fille du pope. ”

“ Avec une bonne volonté qui dénote le meilleur caractère, la lune, ainsi interpellée, s’empressa de montrer sa grosse face rouge dans l’azur assombri du ciel.
— Ah ! fit Mariora qui semblait trouver fort simple d’être obéie immédiatement, même par la lune, c’est joli, la lune ! plus joli que le soleil ! seulement, ça ne ferait jamais mûrir le maïs ! ajouta-t-elle d’un air capable.
Un rayon de cette lune, impuissante à dorer les blés, glissa au travers des branches et vint frapper la bague d’Isacesco. ”

“ Moi ! s’écria-t-elle en rougissant, non, Vierge sainte ! est-ce qu’il y a des hommes qui ont les yeux jaunes ? Mon Ionitza, poursuivit-elle en plongeant sa main dans la chevelure épaisse du soldat, je n’ai jamais vu des cheveux aussi fins que les vôtres. C’est doux ! c’est joli ! murmurait-elle avec sa voix d’oiseau.
Mais Ionitza demeurait insensible à toutes ces caresses ; son calme apparent cachait une violente agitation intérieure. Mariora vit frémir les sourcils d’Isacesco. ”

“ Une vive rougeur couvrit les joues de la Bohémienne. Elle sentit que les paroles de Ralitza étaient le premier éclair d’un orage qui allait se déchaîner sur sa tête. Mariora pâlit. — Zamfira ! fit-elle d’une voix concentrée, Zamfira ! Ah ! tant qu’un souffle de vie animera Maria Sloboziano, Mitica ne sera pas l’époux de Zamfira Mozaïs ! Et faisant un pas vers la Tzigane : — Ah ! tu veux être maîtresse dans la maison des Slobozianii ! Ah ! tu veux avoir des terres à toi ! Mais, dis-nous donc ce qu’est devenue la sœur Aleca ? ”

“ La mort l’épouvantait, de même que les ténèbres. Son âme était tendre, accessible aux sentiments généreux ; il avait compris que le dévouement est une plante rare qui se développe souvent mieux dans les cœurs plébéiens que dans les cœurs bien nés, comme disent les boyards. Ce pauvre être, essentiellement inoffensif, sentait que, sans Isacesco, il n’était qu’une feuille jetée au cours du torrent, et il avait voué à son sauveur une amitié, un culte passionné qui se manifestait par une entière soumission et par d’éternelles protestations de tendresse enfantines. ”

“ Le boyard Androclès Comanesco avait soutenu toutes les causes, appartenu à tous les partis, servi tous les gouvernements. Il passait pour un des plus riches propriétaires du pays, et Domna Rosanda, une Serbe qui lui avait apporté en mariage une beauté merveilleuse, — ce qui est bien — et une forte dot — ce qui est mieux — s’était mis en tête de le faire sénateur. Comanesco, insouciant de sa nature, laissait agir sa vaillante moitié, qui, en vue des prochaines élections, s’occupait déjà d’envoyer dans les villages voisins des tonneaux de braga, destinés à conquérir les suffrages des paysans. ”

“ Oui, mais elle devrait éviter Mitica, ne pas lui répondre quand il lui parle...
— Ferais-tu tout cela ? lui dit sa conscience.
Une bouffée du vent agita les feuilles des trembles. Mariora pâlit et tendit l’oreille.
— Décidément, j’ai eu tort, reprit-elle après s’être assurée que ce n’était rien.
Ce n’est pas Zamfira, c’est moi qui ai été méchante ! Ce n’est pas sa faute non plus si Aleca s’est laissée enlever, si Serban s’est fait musulman et si sa mère dansait pour cinquante bani !... Et moi, en présence de toutes ses compagnes, je lui ai rappelé... Ah ! je suis une misérable ! ”

“ La stratégie n’avait que faire devant cette artillerie foudroyante ; il fallait des hommes, des hommes qui eussent formé une muraille de chair assez épaisse pour que les boulets ne pussent l’entamer. Cerneano s’arrachait les cheveux et, tout en exhortant ce qui lui restait de troupes : — Nous ne l’aurons pas, nous ne l’aurons pas ! murmurait-il.
— Hourrah ! s’écria tout à coup une voix qui résonna comme celle d’un ange sauveur aux oreilles des assiégeants, le colonel Boris Liatoukine nous apporte du renfort ! ”

“ Baba Sophia, à bout de patience, croisa ses mains derrière son dos et avec un calme feint : — Écoute, mon caporal, dit-elle à Isacesco, si tu n’es venu que pour nous débiter des amabilités de ce genre, m’est avis que c’est grand dommage que tu ne sois pas resté là-bas, comme tant de braves garçons qui te valaient bien !
— Que tu es bien la digne complice de l’autre ! riposta Ioan sans prendre garde aux invectives de la mégère. Il me demandait aussi ce qu’il avait fait. Sais-tu comment je lui ai répondu, Mariora ?...
— Isacesco ! s’écria la fille du pope en s’emparant de la main du dorobantz. ”

“ Ioan le suivit tenant son revolver d’une main et son poignard de l’autre. Le contact de ces armes était brûlant aux doigts enfiévrés du Roumain et la pointe acérée du yatagan caressait les vêtements de Liatoukine.
— Il n’y aura pas deux lâches en présence, pensa Isacesco en se reculant un peu : je ne veux pas le frapper par derrière !
Et quand il n’y eut plus autour d’eux que les morts pour leur servir de témoins :
— Eh bien ! que me veux-tu ? demanda Liatoukine avec placidité.
— Ce que je veux ! s’écria Isacesco d’une voix brisée par la douleur et la colère. Il demande ce que je veux ! ”

“ Ces cris de désespoir qui s’élèvent de la vallée rallument la colère des Roumains.
— Jette ton fusil, dit Isacesco à Rélia éperdu, et donne-moi la main.
Rélia obéit machinalement.
Braves dorobantzi ! plus fougueux que les zmeï de la légende, voilà qu’ils se précipitent dans le vallon. Les talus sont glissants, les hommes roulent les uns sur les autres. Il grêle du plomb. L’incessante mousqueterie turque fait d’affreux vides dans les rangs. Qu’importe ! Les camarades sont en danger : on les sauvera, à moins qu’on ne meure avec eux ! ”

“ Un regard irrité de Boris imposa silence à Tchestakoff.
— Tu fais allusion à la Sloboziano ? dit tranquillement Liatoukine qui ramassa la lettre du grand-duc avec la pointe de son sabre. Messieurs, poursuivit-il en s’adressant à ses compagnons de débauche, il s’agit de la Mariora.
— La Mariora ! s’écria Iégor en lissant sa moustache, je l’ai connue : c’est un beau brin de fille !
— Je l’ai connue aussi : elle n’était pas farouche ! fit Stenka en pirouettant sur lui-même.
Isacesco crut être sous l’empire d’un horrible cauchemar. ”

“ Rélia avait reconnu Ioan, Ioan s’était souvenu de Rélia ; il acquittait la dette contractée par Mariora, et la bouche du boyard effleura les doigts hâlés du paysan.
Le regard du dorobantz, extraordinairement calme, reposait en quelque sorte sur l’assemblée ; pas un muscle de son visage ne frémissait : on eût dit que nulle haine n’avait jamais bouleversé son âme. Et pourtant son ennemi était devant lui, nonchalamment couché sur un divan, à portée de poignard ! Et pourtant Isacesco voyait son ennemi ! ”

“ Je suis... je suis... ses lèvres remuèrent, mais ne purent articuler une syllabe.
Il était mort, emportant son secret.
Mitica demeura quelques instants rêveur auprès du cadavre ; il abaissa les paupières du mystérieux Osmanli, l’enveloppa d’une mauvaise couverture de laine ; puis, tout soucieux et mécontent de lui-même, il rejoignit en hâte son régiment.
Les dorobantzi s’en vont dans la boue et le brouillard. La boue est épaisse et rend leur marche pénible ; le brouillard est dense et pénètre leur vêtements. Leur bouche est muette. Ils ont de la flamme aux yeux. ”

“ Ils ne pouvaient reculer davantage. Ioan allait répondre quand ses yeux rencontrèrent le visage blafard du colonel russe. Ses terribles sourcils se froncèrent : il venait de surprendre un sourire moqueur dans les yeux verdâtres de l’officier qui ne cessait de hurler : loc ! loc !
Le colonel lança son cheval sur les deux Roumains et s’adressant au vieux Mané : — Depuis quand un serf demeure-t-il, le bonnet sur la tête, devant un boyard ? s’écria t-il avec un accent féroce. Et d’un geste rapide, il fit tournoyer une mince cravache qui passa comme un éclair sur le front du vieillard. ”

“ Je sais tout, te dis-je ! répéta-t-il avec force.
— Hélas ! reprit humblement Zamfira, ne l’accuse pas, plains-la plutôt...
— Je la méprise ! interrompit-il avec une explosion de colère.
— Je suis plus coupable qu’elle, continua la Tzigane en larmes. C’est ma faute ! elle a voulu retourner seule par Baniassa, quelques paroles irréfléchies qu’elle avait prononcées, sans songer à mal, ont irrité mon orgueil : je n’ai pas voulu la suivre. Oh ! je me repens ! Ioan, viens avec moi ! ajouta-t-elle en attirant Isacesco vers la maison. ”

“ Je ne crois pas qu’ils s’adorent comme des tourtereaux ; mais, lui a deux millions de roubles... et les bonnes grâces de l’empereur de Russie ; elle possède des terres, des terres... que ça n’en finit pas !
— Mais enfin... insista Moriora.
— On y est, ma poulette. Le prince Androclès Comanesco marie sa fille Epistimia au général Boris Liatoukine, comme ils disent.
— Ce n’est pas vrai ! riposta Ioan avec énergie, Boris Liatoukine est mort !
— Ah ! ah ! ricana la commère, tu as le cerveau faible, mon garçon ! Mort ! les morts ne sont pas si gaillards ! ”

“ Liatoukine vidait lentement un énorme verre de vin de Cotnar et promenait son regard magétinque sur ses compagnons.
— Messieurs, dit-il de sa voix cuivrée, le boyard Androclès Comanesco nous fait l’honneur de nous inviter à la fête qu’il donne ce soir à onze heures dans son palais de la rue Mogosoi. Dix heures viennent de sonner : nous n’avons que le temps.
Liatoukine se leva avec la roideur d’un automate. Les jeunes gens s’inclinèrerent et suivirent le colonel, tout heureux qu’ils étaient de pouvoir enfin étaler leurs grâces sous les yeux des Roumaines qu’ils se promettaient d’éblouir. ”

“ Or ou cuivre doré, les Roumains aiment tout ce qui brille. Les dames faisaient, avec une grâce parfaite, les honneurs de leur pays. Elles présentaient de leurs doigts mignons des cigares turcs aux étrangers ; elles leur versaient du tokai comme n’en boit pas le comte Andrassy, et leur offraient des confitures de roses fabriquées par des religieuses. Ioury Levine soupirait de satisfaction ; Boleslas, Stenka et Bogoumil se croyaient transportés dans le paradis de Mahomet et voulaient se faire musulmans. Jamais on ne vit envahisseurs mieux reçus par les envahis. ”

“ Les soldats l’avaient surnommé le capitaine Vampire ; un esprit fort l’eût appelé un parfait gentleman. Les yeux, qui, seuls, vivaient au milieu de ce visage impassible, présentaient une particularité singulière. Le globe de l’œil, chatoyant comme une topaze, avait la pupille fendue verticalement, telle qu’on l’observe chez les animaux de race féline. La puissance de ce regard était telle qu’il n’était donné à personne de le soutenir.
Les dames de Pétersbourg disaient que Liatoukine avait le mauvais œil et s’empressaient de toucher du fer à son approche. ”