Foedora

“ Comme il dut s'en repentir, bientôt, car c'était folie !
Et cependant il ne savait pas que Foedora ne croyait plus aux rimes des poëtes.
252 HISTOIRES COUSUES DE FIL BLANC
XII
Toute femme est femme, c'est-à-dire que la vanité parle en elle bien plus haut souvent que la voix de la raison ou que la voix, bien plus faible, du coeur.
Malgré sa froideur habituelle, Foedora commençait à se sentir flattée de ces constants hommages d'un homme qui passait, d'ailleurs à bon droit, pour un gentleman.
— Que pensez-vous de M. de Tournière? demanda-t-elle un jour à Oginski. ”

“ En ce moment Fœdora marchait, sans le savoir, sur toutes mes espérances, brisait ma vie et détruisait mon avenir avec la froide insouciance et l’innocente cruauté d’un enfant qui, par curiosité, déchire les ailes d’un papillon. ”

“ En entrant dans sa loge, le marquis aperçut Fœdora, placée à l’autre côté de la salle précisément en face de lui. Sans doute arrivée depuis peu, la comtesse rejetait son écharpe en arrière, se découvrait le cou, faisait les petits mouvements indescriptibles d’une coquette occupée à se poser : tous les regards étaient concentrés sur elle. ”

“ Gérard, qui ne songeait pas à Vénus depuis longtemps, compara mentalement Foedora à la statue de Canova qu'il avait vue au Palais Pitti..
On causa.
Louis était bavard ; il prit le dé de la conversation.
Gérard ne s'en plaignait pas. Comment eût-il trouvé le moyen de parler :
234 HISTOIRES COUSUES DE FIL BLANC
toutes ses facultés s'absorbaient dans son regard.
Foedora le vit bien, et l'en récompensa par un sourire. ”

“ N'allons pas si vite, me dit le prudent Gascon. Fœdora possède la pénétration naturelle aux femmes profondément égoïstes : elle t'aura jugé peut-être au moment où tu ne voyais encore en elle que sa fortune et son luxe ”

“ Gérard sortit transporté. Il courut au boulevard Bonne-Nouvelle, jeta un louis à la location du théâtre, et, le soir, arrivait un des premiers aux fauteuils d'orchestre.
Tout était contraste dans cette nature ardente, aimante, complexe. Gérard n'eût pas reculé d'une semelle pour laisser passer le Grand Seigneur, et il se faisait volontairement l'esclave de la comtesse. Expliquez ensuite le coeur humain.
Le coeur humain de qui ? le coeur humain de quoi ?
Gérard cherchait des yeux, à travers les loges, Foedora, et ne la voyait pas. Il avait déjà peur qu'elle n'eût changé d'avis. ”

“ Il fallait oublier Fœdora, me guérir de ma folie, reprendre ma studieuse solitude ou mourir. ”

“ « Le monde est plein de séductions « de toutes sortes, et l'une des plus dangereuses est celle qu'il exerce sur nos travaux d'art, quand il essaye de " donner à nos peintures un éclat trompeur qui ne sé« duit que les yeux. Cette image que tu as voulu re« produire était le résultat d'un de ces piéges. Éloigne « de toi ces funestes tentations. Veille, prie, travaille. »
—Je ne comprends pas bien de telles remontrances, dit Foedora en secouant la tête et en fixant ses regards sur ceux de son amie. Il faudrait donc que les saints fussent tels que nous les représentons. ”

“ Il fut impossible d'y plier sa fierté, et surtout du moment où la découverte d'un papier mêlé aux lettres de sa mère lui eut appris le nom et la haute illustration de celui à qui elle devait le jour et le rang de sa mère. De ce jour, Féodora, perdue dans le vague d'une affreuse mélancolie, faisait et défaisait mille projets; ses nuits se consumaient dans les larmes; le jour, elle courait respirer l'air libre de la campagne. Mais peu à peu la cruelle nécessité exerça sur elle sa fatale puissance; on força ses habitudes sans vaincre ses dégoûts. ”

“ Féodor, ce jeune homme, qui quelques heures auparavant avait bravé la mort, tremblait, en entendant ces paroles amères de l’orphelin, comme un criminel devant son juge. Il resta silencieux et immobile, comme pétrifié, puis se courba, souleva tendrement la mère malade, l’assit contre le chariot renversé et, emplissant son casque au ruisseau, lui donna à boire tout en lui aspergeant la figure d’eau froide. ”

“ Et c'était la foudre qui dans tous les êtres dardait l'étincelle créatrice. La foudre qui jadis alluma le soleil, allume dans les cœurs la haine ou l'amour, illumine les cervelles, projette les éclairs de l'intuition. Et c'est encore la foudre qui dépose en nos corps les semences de la résurrection. ”

“ «Je fus pendant deux ans si malheureuse, me disait-elle, que souvent j'invoquai les mânes de ma mère, pour lui demander si c'était un crime de s'ôter la vie.» Ces paroles me firent frissonner: un pareil aveu dans une bouche de quinze ans renferme tant de douleur!
Insensiblement on reprit, plus tard, avec Féodora des manières moins sèches. Un jour on lui dit d'être tranquille, qu'une grande dame aurait soin d'elle et la protégerait. «Je ne veux pas être protégée, mais aimée, répondit la fière Polonaise.» ”

“ La foudre est un œil ordinairement fermé qui s'ouvre pendant l'orage et dont le regard précipite les hommes dans la nuit de la mort [2] , tandis que le soleil [Pg 206] est un œil ouvert tout le jour et qui répand la vie sur les êtres animés. Voilà comment, dans la légende irlandaise, Balar est dieu de la foudre en même temps que de la nuit. ”

“ Ton existence tient donc au sommeil de la foudre ! Tu vivras, si tu lui échappes ! Mais le fer, mais la pierre, mais la fièvre vont t’attaquer. La foudre n’est pas le plus grand, mais le plus étourdissant des périls. Tu seras sans doute iniquement traité, si l’incalculable célérité de ta mort t’en dérobe le sentiment, si ton trépas est expié, si, même en expirant, tu n’es pas inutile au monde, si tu deviens pour lui le signe de quelque grand événement ! Tu seras iniquement traité d’être enseveli avec la foudre ! ”

“ La foudre s’obscurcit et son étincelle, semblable à une noire fumée, ne jette qu’une lueur languissante. Les éclairs, qui reconnaissent les mains inexpérimentées de leur directeur, déguisent, sous une lumière efféminée, leur splendeur virile, glissent d’eux-mêmes en bondissant de ses bras démesurés, et errent au hasard, regrettant la main accoutumée de leur maître céleste. ”

“ XXXIV. On attribue à la foudre une vertu souveraine, parce que tout autre présage est annulé dès qu’elle intervient. Tous ceux qu’elle donne sont irrévocables, et ne peuvent être modifiés par aucun autre signe. Tout ce qu’on voit de menaçant dans les entrailles des victimes, dans le vol des oiseaux, la foudre propice l’efface ; et rien de ce que la foudre annonce n’est démenti ni par le vol des oiseaux, ni par les entrailles des victimes. Ici la doctrine me semble en défaut. Pourquoi ? Parce qu’il n’y a rien de plus vrai que le vrai. ”

“ Dix minutes après je rentrais dans le salon : il ne m'avait pas été difficile d'exécuter les ordres de mon père, qui, de son côté, n'eut pas l'air de remarquer mon arrivée après tout le monde.
— Je parie — dit le major, comme s'il eût été mon complice — que cet aimable enfant est allé savoir ce qu'était devenu le prisonnier ?
— C'est la vérité monsieur le major. Ce pauvre homme! il est bien malheureux, je vous en réponds.
— J'espère cependant qu'on ne le maltraite pas ?
— Oh ! mon Dieu ! non : il est dans la cuisine, au coin du feu, mais ses mains sont toujours garottées, et il pleure ”

“ Mais, comme il marchait la tête basse et les yeux fichés en terre, il sentit quelqu’un qui lui tapait l’épaule, et se retournant il vit la petite-fille de la mère Fadet, qu’on appelait dans le pays la petite Fadette, autant pour ce que c’était son nom de famille que pour ce qu’on voulait qu’elle fût un peu sorcière aussi. Vous savez tous que le fadet ou le farfadet, qu’en d’autres endroits on appelle aussi le follet, est un lutin fort gentil, mais un peu malicieux. On appelle aussi fades les fées auxquelles, du côté de chez nous, on ne croit plus guère. ”

“ Fœderis échange encore des signes de tête avec M. le sous-directeur, et continue : « Savez-vous pourquoi il était gêné?
— Il ne me l'a pas dit, et je ne le lui ai pas demandé.
— Avez-vous fait des suppositions à ce sujet?
— Naturellement.
— Puis-je vous demander quelles suppositions vous avez faites.
— Comme je me flatte de connaître ses idées et son genre de vie, je me suis dit que, s'il était dans l'embarras, c'est qu'il avait rendu service à quelqu'un.
— Touché! dit Fœderis en se frappant la poitrine.
L'homme à qui il a rendu service, c'est celui qui a l'honneur de vous parler. » ”

“ ANS le lit conjugal tout parfumé d' essence de roses , Fédora est couchée , ses noirs cheveux dénoués et dédoublant
dédoublant ombre pour laisser entrevoir les blancheurs exquises de son cou , peu vêtue d' ailleurs et les pieds seulement enfouis dans la fourrure refoulée et pendante . – Seule ? – Allons donc ! Vous ne le voudriez pas pour le bonheur de l' humanité ! – Avec son mari , l' excellent Petrowski , teinturier de la cour , alors ? – Pas davantage ! – Mais alors , dites -moi donc , votre Fédora est en train de faire son époux ?... – « En train » ”

“ Arrêtez, ingrat, arrêtez! Accordez-moi un seul moment - La foudre ne tue pas sur-le-champ le malheureux qu'elle frappe; le poison que l'on boit ne pénètre pas aussitôt jusqu'au cœur. Eh bien, ne soyez pas plus cruel que la foudre et le poison. Moi, je ne suis jamais allée à Séville, et n'ai jamais franchi les deux fleuves qui la séparent de Tolède; moi, je n'ai jamais mis le pied dans vos barques de Triana; moi, je n'ai jamais vu votre sœur, et ne l'ai jamais abusée par de teudres paroles. Si vous êtes venu ici pour vous venger de don Pèdre, vous êtes à cette heure vengé. ”

“ De grands espaces sablés permettaient aux petits pensionnaires de jouer sans danger.
À l’heure où venait le prince, tout l’extérieur était désert ; la vie matinale se résumait aux dortoirs.
Fédor entra en maître. Sur le seuil, il croisa une religieuse avec laquelle il échangea un salut et passa. ”

“ « Ainsi, pensait-il, Fédor disparu de la vie de Roma, ce serait un mur renversé, une brèche ouverte dans un champ clos. Je tiens la vie de Fédor... Je n’ai qu’à le laisser partir...
» Qui sait, après tout, si ce serait une lâcheté ? Fédor est une menace pour tous les souverains du monde. Il possède une formidable puissance occulte. ”

“ La figure triste du vieux soldat s’éclaircit d’un rire joyeux. De ses propres mains, il lia un drap blanc à la pointe d’une lance et l’agita au-dessus de lui en signe de suspension d’armes en même temps qu’il ordonnait à ses hommes de sonner du cor pour parlementer et que Féodor courait aux ouvriers de Sylvestre leur ordonnant, s’il voulait que la ville fut délivrée, de finir l’engin de guerre en peu de temps. ”

“ L’homme recula, effaré.
Fédor ne perdit pas une minute. Il fixa la victime de ses yeux diaboliques, fascinateurs, et dit :
— Donne-moi tes vêtements.
Le gardien eut un recul, le prince répéta l’ordre d’un ton impératif. Alors, sans résistance, le geôlier obéit aidé en ses gestes maladroits par les doigts agiles de son prisonnier, qui revêtait à mesure, par-dessus ses habits, l’uniforme du porte-clefs. ”

“ C'est pourquoi nous dirons', avec Arago, que la foudre est un météore qui se manifeste, quand le ciel est couvert de certains nuages, par un jet subit de lumière, et par un bruit plus ou moins fort et prolongé. Ce jet de lumière, c'est l'éclair. Le tonnerre n'est que le bruit qui accompagne l'explosion de la foudre. ”

“ Parlez simplement. Je comprends encore mal l’artifice des phrases... Soyez net. J’aime tout mieux que le mensonge ou la dissimulation.
Fédor se rapprocha de la jeune femme. Son âme, se bouleversait étrangement devant cette exquise et malheureuse créature, se noyant de remords et du chagrin que lui causait son antipathie. ”

“ Elle est parfois mauvaise pour Fédor ; elle lui parle avec une ironie acerbe, elle a l’air de le haïr, lui qui l’aime tant !... C’est curieux comme elle a des sympathies pour nos ennemis ! Tiens, hier au soir, il s’est élevé entre elle et mon frère une petite querelle.
— Tu es là pour les calmer.
— Fédor m’entend, pas Roma. Elle n’écoute et ne croit personne, elle se laisserait volontiers tuer avec sérénité, tout lui est égal. ”

“ Oui, c'est cette belle vertu de la fidélité qui a ouvert à Foudral les portes du Ciel. Je me figure, et je ne me trompe pas, qu'il a été reçu à son entrée par le martyr inconnu, patron de notre Cercle, auquel il fut si particulièrement pieux. FOUDRAL a été le premier membre de la Commission des nouveaux, placée sous le patronage de saint Générosus. Il a été le premier ouvrier de l'imprimerie Saint-Générosus. ”

“ En achevant ces mots, j’embrassois tendrement Fotis, qui me faisoit voir dans ses yeux languissans, et fermés à moitié, tout ce que l’amour a de plus tendre et de plus pressant. L’ayant ainsi joyeusement rassurée : Laissez-moi, me dit-elle, avant toutes choses, fermer soigneusement la porte de la chambre, de peur de me rendre coupable envers ma maîtresse d’un grand crime, si par mon imprudence, on venoit à entendre quelque chose de ce que je vais vous dire. ”

“ Coup-foudroyant, Electricité, Feu electrique, & sur-tout les mots Tonnerre & Météore.
La foudre est beaucoup plus fréquente dans les endroits où le terrein exhale plus de soufre ; au lieu qu’elle est rare dans les pays humides, froids, & couverts d’eau. Le terrein n’est pas sulphureux en Egypte, ni en Ethiopie : aussi la foudre est-elle rare dans ces pays. Les anciens disoient comme par une espece de proverbe : les Ethiopiens ne craignent point la foudre, ni les habitans de la Gaule les tremblemens de terre. Voyez Plutarque, traité de la superstition, chap. ”

“ Quelques personnes au contraire ont été déshabillées par la foudre sans recevoir de blessures ; d'autres ont été paralysées, ou grêlées par la décharge, sans perdre la vie ; la figure, les bras restaient marqués de taches noires. La foudre peut fendre sourd, aveugle, imbécile. ”