Idalie

“ A ces mots, ses yeux fixés sur ceux d'Odilie, perdent leur expression, s'obscurcissent, et acquièrent une effrayante immobilité; le bras, qui soutient son corps à demi soulevé, fléchit; il tombe sur la pierre inondée de son sang, et rend le dernier soupir.
La douleur d'Odilie est à son comble; mais elle prend soudain un caractère grave et religieux; ses larmes tarissent; elle regarde le ciel comme si elle croyait y voir l'aine de Jules s'élancer dans le sein de la Divinité. ”

“ Adalric cède enfin, il s'incline sous la main de DIEU, il est vaincu par le miracle et par la sainteté, et la victoire est d'autant plus belle et plus complète que la lutte a été plus violente et plus longue. Le père de sainte Odile ne se contentera pas d'accorder à sa fille ce qu'elle a sollicité, il voudra qu'elle reste à ses côtés, il sera le coopérateur généreux de son œuvre.
« Les solitaires arrivent dans cette contrée, dit Odile à son père, et les moines y construisent leurs cellules; seules les vierges n'y trouvent pas de refuge où elles puissent se vouer à l'Epoux céleste. » ”

“ DE SAINTE ODILE 61
nait familièrement avec eux, lorsqu'il aperçut au loin une troupe de gens armés qui accompagnaient un char et gravissaient péniblement la hauteur 1. « Le duc ayant demandé quels étaient » ces étrangers, » ajoutent les chroniqueurs » dont ces détails sont tirés, Hugues répondit » avec un mouvement de grande joie : — C'est » Odile, c'est ma soeur. — Et qui a osé la faire » arriver sans mon ordre ? s'écria le duc, d'un » air courroucé. « L'adolescent vit bien alors » qu'il fallait avouer la vérité, et ployant le ge» nou devant son père, il dit : — C'est moi, Sei» gneur. ”

“ « A celui de mes frères qui voudra m'entendre, sa sœur Odile.
« Priez le duc Athic, mon père, de me permettre de retourner dans sa demeure, ne fût-ce que comme sa servante et la vôtre. Je sais combien ma mère a pleuré à cause de moi. Je prie Dieu qu'il me la fasse connaître un jour, pour que je puisse la dédommager de ses peines, par mon amour et mon respect. »
Suivaient le récit de la naissance et de l'exil d'Odile, son admission au monastère de Baume-les-Nonnes, tels qu'Agnelle les lui avait racontés. ”

“ Madame Félin ne respirait plus de surprise. Quant à Louis, il regardait Ida dans son costume gris chatoyant et caroubier sauvage, garni de dentelles de Bruges où son corps ondulait, avec ses cheveux crespelés sur la bombe du front, ses sourcils arqués et drus de créature obstinée, ses yeux d'agate
grise, ses lèvres sensuelles, et il répéta tout bas ce que d'autres avaient dit plus haut : - C'est une femme !
- Et ton mari et ton père? demanda Blanche à madame Gabriel Poubaud. ”

“ Le premier modèle de la grande poésie, le maître souverain de l’épopée et du drame tragique, donne aussi les premiers et les plus remarquables exemples de l’idylle, entendue dans le sens que les modernes attachent généralement à ce mot. Une bonne partie du vie chant de l’Odyssée, la rencontre d’Ulysse et de Nausicaa, si admirée de Goethe, est la plus belle idylle qui existe ; c’est celle qui a tout à la fois le plus de charme, de pureté et de grandeur. ”

“ Ah ! Odile, Odile, si vous pouviez comprendre comme je vous aime ! Voyez-vous, c'est cet amour-là, fort et tendre, qui résiste aux années, aux épreuves, à tout. Vous me considérez peut-être comme un être frivole, fantasque, sans profondeur. Mais je puis être autre chose.
— Oh ! je le sais !... Je sais combien vous êtes bon et droit !
— Et combien le serais-je davantage près de vous ! Je ne crains pas de vous dire, ma bien-aimée, que votre pouvoir sera grand sur moi. ”

“ Le commissionnaire se haussa jusqu'à l'oreille du cocher, et le fiacre fila, stores baissés maintenant, sur la pente de la rue Lafayette.
C'était une sèche et belle journée d'hiver au soleil luisant ; Ida et Louis allaient sans doute échanger dans une longue promenade au bois de Boulogne leurs confidences et leurs projets. Le coupé, si vivement réclamé, le matin, par sa belle-fille, se présenta tout à coup à l'esprit de M. Poubaud. Mais il était aveugle et stupide jusqu'ici! Ida était
« capable de tout » comme disait madame Longuet, et il était le dernier à le soupçonner ! ”

“ Aiol, nous dit-on, est fils d’Élie de Saint-Gille, en Provence ; il doit donc avoir inspiré tout d’abord un poëte du même pays ; quel intérêt, du reste, un trouvère du centre de la France pouvait-il avoir à prendre pour héros d’une chanson un personnage du midi ? Nous reviendrons plus tard [12] sur le lieu de la naissance d’Aiol ; occupons-nous en ce moment de sa filiation. Or, rien ne nous dit dans le poëme que notre héros soit fils d’Élie de Saint-Gille, nous voyons bien qu’il a pour père un Élie et pour mère Avisse, mais aucun [13] vers, aucun mot, ne nous parle de Saint-Gille. ”

“ Quand la dernière porte de la résidence d'Adalric s'ouvrit devant Odile, la vierge sentit son âme bouleversée.
Que 'deviendra-t-elle ? Où ira-t-elle ? Elle se recommande encore une fois à Dieu qui ne l'a jamais délaissée, et se hâte de descendre la montagne escarpée sans suivre aucune voie : elle marche sur les débris de rochers et à travers les broussailles de la forêt, presque sans s'en apercevoir.
Dès qu'elle peut se croire en sûreté, elle s'arrête un instant et délibère en elle-même. Elle ne se rendra pas à Palma où son père pourrait aisément la découvrir ”

“ Un officier vendéen à demi couché sur le seuil d'une église s'offre à sa vue; elle court à lui, reconnaît Jules, et pousse un cri de douleur. Blessé dans le combat d'un coup de feu, il respire encore; mais ses forces s'échappent avec son sang. Odilie, éperdue, implore la pitié des passans ; elle se jette à leurs genoux pour obtenir qu'on le transporte dans la maison qu'elle habite. On lui répond : C'est un chouan; qu'il meure! A ces mots cruels, désespérans, elle étouffe dans les sanglots. ”

“ Un chef de tribu, m’as-tu dit, Nika ?
— Hé. L’Aigle du Rocher était jadis, en effet, un grand chef ; il habitait au sommet d’un immense rocher qui surplombe la rivière des Illinois ; son territoire était traversé par la rivière Arimoni [2] , dont les eaux fertilisantes inondent parfois le sol. L’Aigle avait épousé une jeune fille de ma nation, appelée La Taupine [3] ; cette femme, de vingt ans plus jeune que son mari, avait pour ce dernier un amour intense, un véritable culte ! La tribu illinoise était prospère, l’Aigle gouvernait ce petit peuple, c’était leur roi ! ”

“ Les hommes des temps passés savaient seuls, dans leur humble foi, raconter sans étonnement et avec une suave simplicité les faits extraordinaires.
Après la mort d'Adalric et de Berswinde, le prestige d'Odile, déjà si grand dans sa famille, augmenta encore. Ses frères se sentaient attirés vers elle, il la vénéraient, ils venaient écouter ses conseils, et Odile leur communiquait les desseins qu'elle méditait. Ils mirent tous tant de zèle à fonder des monastères ,du vivant de la Sainte et après sa mort, que l'influence directe d'Odile sur leurs résolutions ne peut être méconnue. ”

“ Ce jour-là, Odile et la marquise avaient bavardé avec plus d'animation encore qu'à l'ordinaire. Vers le soir, toutes deux s'étaient recueillies et avaient fait silence : les mains jointes, elles se regardaient d'un air attendri et l'on devinait qu'un commun souvenir leur remplissait l'âme.
Quand la nuit fut tout à fait tombée, Odile alluma les bougies ; puis, sortant de dessous son
tablier un trousseau de clefs, elle ouvrit l'armoire à la poupée. ”

“ Quoi qu’il en soit, il est facile de prévoir que la chanson du xiie siècle [21] devait se terminer par le mariage d’Élie et de Rosemonde. Mais le remanieur, en refaisant un autre poème du xiie siècle, l’Aiol, y avait remarqué le personnage d’Élie, le père du héros. Ce personnage portait le même nom qu’Élie de Saint-Gilles ; de là à identifier les deux noms, il n’y avait qu’un pas. Le remanieur n’hésita pas, et, reliant entre eux deux poèmes qui n’avaient rien de commun, il donna pour père à Aiol l’Élie de l’Élie de Saint-Gilles. ”

“ Monsieur, répondit Jules , avec une tristesse mêlée d'amertume, j'ai le droit de ne point partager vos idées sur ces misérables considérations de fortune qui vous font sacrifier le repos de votre fille; mais, mademoiselle Odilie, par un motif qui me la rend plus chère encore, vient de faire un' serment sacré, et son honneur qui m'est aussi précieux que le mien ne recevra jamais de ma part aucune atteinte. A ces mots, il prit là main d'Odilie, la baisa respectueusement, fixa ses yeux sur les siens comme pour leur demander un dernier regard, dernière faveur d'un amour aussi pur que malheureux. ”

“ Des gardiens des cités infernales viennent annoncer à leur roi Idaméel l'approche d'un étranger mystérieux; il change en rosées les eaux noires sur lesquelles il passe; son regard endort les douleurs des réprouvés et illumine leurs fronts; d'un signe ou d'un mot il adoucit ou enchaîne les bêtes fauves chargées de déchirer les victimes des sombres royaumes. Idaméel ordonne qu'on lui amène ce puissant inconnu, qui bientôt s'avance avec sa beauté sainte et semblable à une blancheur sur les pas de la nuit. Le monarque des enfers lui offre un trône vide. ”

“ DIEU a toujours fait servir l'adversité à la gloire de ses élus. Les rigueurs d'Adalric affligèrent tous les autres, mais elles n'affiigèrent point Odile. Dans le coin écarté où on l'avait reléguée, elle retrouvait le calme du monastère de Palma. Là, elle pouvait prier à l'aise Celui qui tient le cœur des hommes en ses mains, d'achever l'œuvre commencée. ”

“ Sainte Odile fut une héritière, mais d’un grand mérite personnel. C’est une graine tombée dans une terre déjà riche, mais une graine d’une nature à pousser haute et droite.
Cette illustre fille naquit du duc d’Alsace, Adalric, qui, dans la seconde moitié du VIIe siècle, administrait notre lande de terre pour le compte des Mérovingiens. ”

“ Lorsque les restes de Jules eurent disparu, Odilie perdit tout son courage; à genoux sur la terre humide de ses larmes, elle troubla le silence des mausolées du bruit de ses sanglots, et le prêtre eut beaucoup de peine à l'arracher de ce. lugubre séjour.
Ce fut sa dernière faiblesse : c'est par l'adversité qu'une grande ame s'achève. Elle se réfugia dans les bras de la religion; abandonna son esprit aux sublimes pensées qu'elle fait naître, et son coeur à ses divines espérances. Les soins, que réclame l'humanité souffrante, devinrent les seids plaisirs de sa vie ”

“ N'ayant encore dit que peu de choses de sainte Odile, je dois lui donner ici une petite place. Sainte Odile, ou mieux le domaine Sainte-Odile est situé sur une très-haute montagne de l'Alsace, à environ six lieues de Strasbourg. Il fut acheté en 1837 d'un prêtre, M. Lhuillier, qui en était le propriétaire, par les frères Baillard, qui le payèrent 50,000 francs. Il y a là une grande maison conventuelle, une superbe et vaste église, des chapelles, une hôtellerie, des écuries, puis une grande quantité de terre et de prés, et enfin une forêt, le tout étant contigu et d'un seul morceau.. ”

“ Il y a autant de différence entre l'Iliade et l'Odyssée qu'il y en a entre le champ de bataille ou le conseil des princes et le foyer de famille. L'Iliade célèbre l'héroïsme, l'Odyssée raconte le cœur humain. (p. 446) La première de ces épopées est le livre des héros, la seconde est le livre de l'homme. Homère est plus sublime peut-être dans l'Iliade, il est plus intéressant dans l'Odyssée; la gloire a des accents plus éclatants, la nature en a de plus intimes et de plus pathétiques. ”

“ Sachez donc, monsieur, ce qu’est Adélaïde. Bien née, bien élevée, mais pauvre comme un rat, elle fut recueillie par des bigotes qui l’ont placée, pour son édification, comme demoiselle de compagnie chez la baronne, je ne sais comment en demi-odeur de dévotion ; Adélaïde, pourtant, vit avec sa bienfaitrice à la manière de ces temps de caprice et de corruption ; du reste elle est bien, par le cœur, la plus insensible créature qu’il y ait au monde. ”

“ Que signifie tout cela, Adélaïde? demanda lord Dane. Avez-vous été effrayée?. Que s'est-il passé?
ajouta-t-il presque aigrement, en se tournant vers sa femme, car Adélaïde venait de se cacher la tête entre les mains, comme si elle refusait de répondre. Bruff me dit qu'elle était sur les falaises et qu'elle est revenue au château en criant. Je ne comprends pas.
— Je n'y comprends rien non plus, répondit lady Dane. Il est parfaitement vrai qu'elle était sortie, car je l'ai vue et entendue. Il faut que quelque chose l'ait effrayée. ”

“ Pendant la journée, Ilsée ne voyait plus la dame du miroir, tandis que son fiancé la regardait. «Oh! disait Ilsée, tu ne penses plus à moi, vilain. C’est l’autre que tu regardes. Elle est prisonnière; elle ne viendra jamais. Elle est jalouse [134] de toi; mais je suis plus jalouse qu’elle. Ne la regarde pas, mon aimé; regarde-moi. Méchante Ilsée du miroir, je te défends de répondre à mon fiancé. Tu ne peux pas venir; tu ne pourras jamais venir. Ne me le prends pas, méchante Ilsée. Après que nous serons mariés, je lui permettrai de t’embrasser avec moi. Ris, Ilsée. Tu seras avec nous.» ”

“ Je le reconduisais à la porte du second salon, lorsque tout à coup il dit :
— Savez-vous que vous m’intimidez, mademoiselle Odile ? Il y a en vous quelque chose de grave, presque de sacré, qui me trouble comme rien n’a jamais fait. — Et, ranimant d’une pointe de blague l’accent assourdi de sa voix : N’allez pas profiter de cette confidence pour vous moquer de moi ! conclut-il. ”

“ « Adieu, Jules, soyez heureux, si cela est « possible, et ne m'oubliez pas. La malheureuse « Odilie est morte au monde, qu'elle vive au « moins dans votre souvenir ! ■ » .
Après avoir lu celle lettre, Jules éprouve un nouvel accès de frénétique douleur. Appuyé contre la porte fatale qui le sépare d'Odilie, il étouffe dans les sanglots et les larmes.. Plusieurs personnes qui viennent sonner au monastère le regardent avec étonnement et pitié. Elles lui parlent; il ne les voit point;, il ne les entend point. Il est livré à un désespoir sourd, à une muette agonie. ”