Bancroche

“ Ah ! mon cher Bancroche, que je suis bien aise que tu m’apportes cette bonne nouvelle ! Cet excellent Stanislas, c’est qu’il m’aime tant !
— Est-ce que vous l’avez aussi empêché d’être assommé ? demanda Bancroche avec un accent pénétré.
— Non, mon ami, reprit Alphonse, ému de la reconnaissance qu’il trouvait dans le cœur de ce pauvre enfant : c’est lui, au contraire, qui m’aide au collége à parer les calottes ; car lorsqu’il n’est pas malade, il est plus fort que moi. ”

“ Bancroche ne l’écoute pas et se met à clopiner de toute sa vitesse devant l’officier. Les pompiers arrivent ; ils se font ouvrir d’autorité ; bientôt toute la maison est en rumeur : car c’est le poêle du grand escalier qui a mis le feu à une poutre de l’appartement d’Alphonse. On ne peut plus y parvenir sans danger. Mais la reconnaissance peut donner tant de courage. Bancroche monte malgré la fumée qui l’aveugle et la chaleur qui le suffoque. ”

“ Quand Bancroche revint chez la mère Guimbar, la marchande d’allumettes, malgré la compresse qui lui cachait un côté de la tête, et les écorchures qu’il avait aux genoux, ce fut une joie délirante pour tous deux : car il rapportait pour la première fois quelque chose dont sa protectrice pourrait avoir sa part ; tandis que le peu de gros sous, fruit des commissions qu’il faisait chaque jour pour les marchands de chiens ou d’oranges du Pont-Neuf, servaient à peine à payer le pain bis et le morceau de fromage qui composaient tous ses repas. ”

“ Tiens, regarde donc ce pauvre Bancroche, dit en ricanant un petit polisson qui jouait avec deux de ses camarades au pied de la statue de Henri IV ; il ne se gêne pas vraiment, il se fait relever par un bourgeois. Ce que c’est d’être bancal ! il n’est pas honteux tout de même.
En effet Bancroche, ainsi nommé parce qu’il avait une jambe de travers et plus courte que l’autre, n’aurait pu, sans secours, se remettre sur ses pieds. Alphonse, secondé par le bon M. Loiseau, qui l’approuvait du regard, aida Bancroche à se traîner jusqu’au café de la rue Dauphine ”

“ Mais chaque soir, il revient à la charge. Il met de la circonspection dans ses approches ; une abnégation complète l’habite tant il est disposé à tout abandonner de lui-même, sentiments, idées, préférences, préjugés pour plaire au bourgeoys. Il se change en une espèce de saint pour le renoncement à soi-même : ne se trouve-t-il pas en face de l’homme de qui dépend son avenir ?
Après avoir exécuté ses simagrées, il attend. Et, enfin, il obtient sa récompense. Un soir, le Bancroche se promène sur la grève pendant que les hommes se reposent auprès des feux. Et il aborde lui-même Montour. ”

“ J’ai appris le commerce des fourrures. C’est pour y rester.
La menace est directe, le Bancroche connaît son homme. Montour joue le tout pour le tout ; s’il n’obtient pas ce qu’il demande, demain il sera à l’emploi des Petits. Son jeu est dur, sans sentimentalité ; jamais il ne laisse l’amitié ou la bonté intervenir. ”

“ Quand Tom MacDonald rejoint la brigade spéciale au portage des Bois Blancs, il la trouve aux prises avec les maringouins. Sa tente n’est pas plutôt élevée que les plaintes jaillissent de partout : des voyageurs sont malades, des embarcations ne tiennent plus l’eau, des pièces sont endommagées.
Le Bancroche lui-même souffre de la chaleur et des insectes ; son long voyage l’a épuisé. Mais il retrouve sa bonne humeur et des plaisanteries pour ranimer les cœurs défaillants, encourager les engagés dans leur long martyre. ”

“ Avec habileté, le Bancroche apaise les uns et les autres ; les promesses coulent de sa bouche. Puis des distributions de tabac et d’eau-de-vie effacent le souvenir des griefs. Le bourgeoys n’a qu’une idée en tête : persuader les Indiens de rouler le cuir de caribou de leurs loges et de s’enfoncer dans la forêt avant l’arrivée des Petits.
Montour suit ces cérémonies. Il descend ensuite sur la grève. Les trois quarts du personnel sont occupés à la pêche ; ils posent les filets, ils préparent le boucanage du fameux poisson blanc du lac des Buttes qui composera tout le menu du long hiver. ”

“ Le Bancroche boit, sa bouche s’empâte.
— Et puis, Montour, mon ami, l’homme n’est pas intelligent, n’est-ce pas ? Nous le savons, nous, que l’homme n’est pas intelligent... Pas loin de la brute la plupart du temps, malgré les philosophes... Regarde nos voyageurs... Un troupeau, quelques milliers de bêtes de somme... Il est doué de passions surtout. Ce que nous en faisons des hommes, nous, ce que tu en feras en ton temps, toi Montour, bon ami, car je connais ton âme, ta vraie âme.
Et le bourgeoys, ivre, s’amuse et rit. ”

“ Chacun veut voir, veut complimenter le petit infirme qui a fait preuve de tant d’intelligence et de courage. On propose de faire une collecte pour lui. Alphonse et son père s’y opposent.
— C’est à nous d’assurer son sort, disent-ils ; et désormais...
Ils sont alors interrompus par la voix criarde d’une femme qui veut à toute force entrer dans la salle. C’est la mère Guimbar. Bancroche l’a reconnue : il court l’embrasser si précipitamment qu’il renverse tous les paquets d’allumettes étalés sur l’éventaire. ”

“ La brigade se hâte. Par une série de lacs et de rivières entrecoupés de portage, elle a quitté la Saskatchewan au fort Cumberland, laissé derrière elle les prairies à peine entrevues, atteint le fleuve Churchill. Seule, une sombre bordure de conifères la sépare du corridor sans forêt qui borne l’océan Arctique.
Son humeur joviale l’aidant à bien tenir en main son équipage turbulent, le Bancroche exige de ses hommes des efforts extraordinaires. Parfois, le signal du départ se donne à deux heures du matin. Pourtant les hommes sont harassés ; plusieurs ont les jambes et les pieds enflés ”

“ En apercevant l'écrin qu'il emporte, on le croit un voleur. En vain il raconte le fait, il dit la vérité : on le mène à la Préfecture; et là, il est jeté dans la prison qui recèle les filous , les vagabonds de son âge. Il est en butte à leurs moqueries, à leurs familiarités honteuses; ils le traitent de camarade, et lui reprochent d'avoir été assez maladroit pour se laisser prendre. Le pauvre Bancroche pleure de dépit ”

“ Il se dit populairement d'une femme dans le même sens qu'on dit bancroche , en parlant d'un homme ; c'est une personne, qui a les jambes tortues ; dites , bancalle, s. f. Elle est bancalle depuis sa naissance.
Baracan , sorte de gros camelot ; dites , bouracan. Un manteau de bouracan.
Barbot, espece de poisson et plante qui croît ordinairement dans les bleds ; dites et écrivez , barbeau , s. m. La plante se nomme bluet. ”

“ Empêcher à tout prix les Petits de rapporter un ballot de fourrures du district de Rabaska... Je n’ai que cet ordre à vous donner. À vous de trouver les moyens ; je ne serai pas là.
— À tout prix ?
— Oui. Remplir votre mission, voilà le principal... pour votre avancement. Quant au reste... Je vous connais : vous emploierez l’habileté d’abord. Ensuite, s’il le faut... Mais en même temps, si vous en venez là, il faudra aussi... sauver la face... ne pas compromettre la Compagnie trop gravement.
Le Bancroche sourit. ”

“ Il ne faut pas qu’il manque l’école, car il a beaucoup de moyens, n’est-ce pas ? Vous demandiez Lou ? Son père l’a envoyée chez les Morris faire je ne sais quoi.
Quand Bancroft redescendit, après s’être muni d’un petit revolver, la seule arme qu’il possédât, l’Ancien ne se trouvait plus ni dans les communs, ni dans l’écurie, de sorte qu’il fut réduit à deviner où il pouvait bien être. Tout à coup, l’idée le frappa que les soldats n’atteindraient le champ de maïs qu’en traversant le pont jeté à quelques centaines de mètres plus haut sur le creek. De ce côté, Bancroft fît diligence. ”

“ Elle insistait sur ceci, que l’Ancien n’avait jamais compris ni partagé ses sentimens ; sans cela, tout lui eût été encore égal ! Le mariage n’est point ce que pensent les filles, — jamais plus elle n’avait été aussi heureuse que dans la maison de son père... Sa larmoyante timidité frappait Bancroft comme quelque chose d’inexplicable. Il ne voyait pas que de même qu’un arbrisseau s’alanguit et meurt à l’ombre sous les branches d’un grand chêne, de même une nature faible ne peut guère manquer de s’étioler dans la continuelle association avec un caractère énergique et contenu. ”

“ L’Ancien n’était pas au logis, mais Bancroft le trouva dans le bûcher occupé à scier et à fendre du bois de chauffage.
— Dépêchez-vous, lui dit-il, Morris vous demande, il n’y a pas de temps à perdre. Custer, avec trois cents hommes, a quitté Wichita dès six heures ce matin,.. ils sont en vue déjà.
À contre-cœur, semblait-il, l’Ancien s’arrêta, et appuyé sur sa cognée : — Morris est-il seul ? demanda-t-il.
— Non, répondit Bancroft surpris qu’il eût oublié les arrangemens dont on était convenu la veille. Il y a deux cents hommes épars dans le champ et dans les bois. ”

“ Mais ses sanglots ne s’apaisaient pas. Elle avait fait tout ce qui était possible, tout, et cela ne servait à rien ! À la fin, Bancroft, voyant qu’il ne pouvait arrêter ce déluge de pleurs, s’impatienta ; le piège lui paraissait grossier ; quelle impudeur ! Comme à la lueur d’un éclair, il vit sans masque cette vanité enfantine, pitoyable. Et il n’en eut pas compassion ; pour cela il était trop jeune. Le mépris fut chez lui le plus fort ; il retira d’elle l’étreinte de ses bras, et, avec un long soupir, un soupir déchirant, Lou gagna la porte, puis disparut. ”

“ Bancroft vit clairement le piège, mais sa rage jalouse ne se laissa pas réprimer. Se tournant vers Lou avec un sourire ironique : — Mon avis n’est pas nécessaire. Miss Conklin est déjà décidée à vous être agréable. Elle aime à montrer le pays aux étrangers, ajouta-t-il avec amertume.
Ces froides et dénigrantes paroles amenèrent une rougeur aux joues de la jeune fille ; toutefois elle tint ferme, sa coquetterie lui porta secours : — Eh bien, Mr Barkman, dit-elle à l’avocat, en lui décochant une œillade souriante, je vois bien qu’il faut que je cède, puisque Mr Bancroft me le conseille. ”

“ Malgré ce qu’on pouvait lui reprocher, elle valait mieux que de devenir la femme de Barkman. Ainsi la jalousie qui survit à l’amour rongeait le cœur de Bancroft, tantôt le poussant à mettre en œuvre tous ses moyens de plaire, tantôt le forçant à traiter celle qu’il craignait d’aimer avec une froideur contre laquelle sans cesse elle se révoltait.
Un jour, en revenant de l’école, il vit Barkman et Lou se promener ensemble dans le verger. La jeune fille l’appela et courut à sa rencontre ; tandis qu’elle passait sous les arbres, Bancroft fut frappé de sa beauté ”

“ En rentrant dîner, le lendemain, Bancroft vit un joli buggy arrêté devant l’écurie et un nègre qui s’évertuait à panser deux chevaux étrangers. L’avocat Barkman venait d’arriver avec Morris. C’était un homme de quarante ans environ, d’une taille au-dessus de la moyenne et très gros, mais encore actif. Le visage était lourd, ses lignes se perdaient dans la graisse, mais le nez restait fin cependant et se retroussait d’un air inquisiteur, tandis que les yeux, si petits qu’ils fussent, brillaient d’intelligence et de vivacité. L’avocat était trop bien mis, en habit noir trop neuf ”

“ Mais les animaux se tenaient tous, quand même, serrés les uns contre les autres, en s’évertuant de la tête contre la palissade qui les séparait de l’eau, avec des mugissemens douloureux. Il n’y comprenait rien. À regret il regagna le corral pour avertir l’Ancien de ce fait inexplicable. Il n’avait pas franchi deux cents mètres quand son cheval essoufflé buta sur quelque chose. Le retenant, Bancroft vit qu’il avait heurté un tas de poussière blanche ; une idée lui vint tout à coup. Se jetant vite à bas du cheval, il goûta cette poussière ”

“ Blancrochet s’avisa que cette curiosité pouvait gêner le brillant étranger et qu’il était peut-être utile de faire le vide autour de l’entretien qu’il allait avoir avec Peyrolles.
— Un instant, dit-il à celui-ci. Il y a trop d’oreilles qui nous écoutent et de regards qui nous observent. ”

“ Bientôt ils demeurèrent immobiles : on repêchait l’homme à la mer. Quelques secondes après, le canot s’arrêtait une seconde fois : il recueillait les hommes de la barque. Sauvés ! Ils étaient sauvés ! Le canot tourna, mit le cap vers Cherbourg. Je battis des mains. Les yeux clairs de Barnavaux riaient de joie des deux côtés de son nez mince. Mais comme c’est une âme simple, il dit tout de suite :
— Il faut aller boire quelque chose au Caveau des Dessalés, sur le port. Et quand ceux de la barque de sauvetage passeront, on les invitera. Ça vaut ça ! ”

“ Tandis qu’ils revenaient dans le buggy, le maître d’école apprit à Lou comment son père avait défié les troupes des États-Unis et avec quelle placidité il prenait sa victoire. Bancroft déclarait admirer l’Ancien plus qu’aucun homme qu’il eût jamais connu, et termina en disant avec emphase : — C’est à mon avis un héros ! ”

“ Chut !... monsieur, taisez-vous ! fit madame de Romans en désignant la porte, derrière laquelle on entendait Rancrolles marchant péniblement.
Le chevalier entra en effet, chargé de bois scié et d'un fagot de menues branches. Il s'approcha de la cheminée, sans s'occuper des clameurs de sa soeur et de son beau-frère, et jeta dans le foyer le fagot tout entier, sur lequel il assujétit assez solidement deux maîtresses bûches.
– Il va mettre le feu à la cheminée ! s'écria le couple.
– Sacrebleu.! dit Rancrolles, qu'on a de la peine à rendre les gens heureux en ce monde. ”

“ J'ai tant d'ennemis !... et d'envieux ! s'écria Rancrollos avec bonhomie.
– Cependant... nous nous écartons du sujet principal de notre entretien. revenons-y, s'il vous plaît. Nous disions donc que Rose...
En ce moment le chevalier se souleva et saisissant un riche cordon de soie pendu à l'avant du carrosse, le tira avec force : aussitôt le carrosse s'arrêta.
– Que faites-vous donc ? demanda Pinson.
– C'est ici, répondit Rancrolles en faisant signe d'ouvrir au laquais qui était descendu au plus vite se placer à la portière. ”