Jules Legras

“ Cependant, les désordres de Tchita me faisaient mal augurer de ce qui m’attendait en Mandchourie.
Après une nuit pénible dans un wagon luxueux, mais hanté de vermine, me voici enfin parvenu, au 1er décembre, sur l’embranchement qui relie le Transsibérien au Transmandchourien. Le train glisse lentement dans une steppe nue et triste, coupée, çà et là, par de grises ondulations de collines : une vraie désolation blanche que balayent de grandes bourrasques. Ce matin, il y avait 48° au-dessous de zéro. A part les rares stations, on n’aperçoit rien sur la neige, ni hommes ni botes. ”

“ Quand les Russes entrent en contact avec des peuples peu habitués au grand froid, ils sont toujours sûrs de leur faire adopter ce genre d’articles, surtout les bottes en feutre, les indispensables valenki. Mais les Chinois sont si pauvres que bien peu d’entre eux peuvent ici s’affubler de la défroque hivernale d’un moujik russe.
Sous le clair soleil et par le grand froid, c’est un incessant va et-vient entre la station, l’embryon de ville future et la vieille ville : partout circulent des piétons, des cavaliers, des fiacres même, « D’où es-tu donc ? » ”

“ Au matin, nous nous réveillons encore dans une grande steppe blanche de neige où les seuls êtres vivans aperçus sont des charretiers mongols. Le visage sale et bronzé, les sourcils et la barbe empêtrés de paquets de givre, emmitouflés dans de vagues houppelandes fourrées, ils conduisent de longues files de chariots à deux roues chargés de bois et traînés par de petits bœufs bossus à cornes droites, chez qui le joug, au lieu de porter sur la tête ou sur le poitrail, est maintenu par la bosse... ”

“ La route qui longe la rivière est sillonnée incessamment d’hommes et de bêtes : nous sommes ici en pleine Chine fourmilière. D’abord, des piétons comme moi, généralement pressés, filant de leur pas élastique et silencieux vers la ville que l’on devine tout là-bas ; puis, des coolies portant dans les corbeilles ou sur la perche d’un balancier les objets les plus divers : terre, neige, eau, légumes, fumier, ordures, grains, fourrage, etc. Plus loin, voici des policiers chinois, extraordinairement encapelinés de rouge et perchés très haut sur des poneys. ”

“ On n’aperçoit pas de femmes.
Le lendemain matin, je redescends dans la vallée, à pied cette fois, pour examiner le tunnel. Le soleil, après avoir fait toute rose la neige des hauteurs, est apparu, et illumine maintenant la vallée qui s’éveille. À cette heure matinale, il y a peu de monde sur les routes : quelques Russes et, surtout, des Mongols malpropres, vêtus de haillons graisseux, et coiffés de capes munies d’ingénieuses oreillettes fourrées. ”

“ Le paysage où nous glissons lentement est morne et plat : toujours la même steppe sablonneuse, où les seuls habitans sont les ouvriers de la ligne, où les seuls signes de vie sont les rails et les poteaux télégraphiques. Nous faisons halte à chaque station et parfois entre les stations, lorsqu’il s’agit de déposer un chargement de matériel : fil télégraphique, caisses de boulons, de clous, d’outils, planches ou bois de construction, etc. Le froid est toujours aussi vif. ”

“ La ville est naturellement plus faite, plus complète que Dalni, qui n’existe encore qu’à l’état embryonnaire ; mais elle est moins séduisante. Certes, elle devra une certaine importance à la population militaire qui s’y trouvera entassée ; mais bien peu de gens viendront, de gaité de cœur, se fixer dans ses ruelles ou sur ses collines pelées. De plus en plus, le caractère de port fortifié s’accentuera ici, et le mouvement de la vie civile, du commerce et du plaisir se transportera à 40 kilomètres vers le Nord-Est, au bord de la baie gracieuse de Dalni tout pimpant neuf. ”

“ Des Chinois se saisissent de mes bagages, je les suis et, traversant sur la glace la rivière très basse, nous nous dirigeons vers la rive escarpée où se trouve le train du Sud. Cette fois, je vais faire une centaine de kilomètres dans les conditions ordinaires : avec bien des excuses, un brave chef de gare m’introduit dans un wagon de quatrième classe. J’ai beau me déclarer très satisfait, l’excellent homme est tout marri de n’avoir rien de mieux à m’offrir. Dans mon wagon, il y a cinq bancs, quatre petites fenêtres et un poêle. ”

“ Une population de Chinois y pullule paisiblement, et l’on est tout étonné d’y découvrir, à un tournant, l’imposante masse de la future station électrique.
Le point essentiel de Dalni, c’est le port. Peu importent en effet les avantages ou les désagrémens de la ville ; il y faut un port vaste, profond et sûr. Or, ce port a dû être créé de toutes pièces. Il s’allonge sensiblement de l’Est à l’Ouest, sur la rive méridionale de la baie de Talienouan. Comme il n’a pas de défenses naturelles, on a dû prévoir des môles ; il y en aura deux à l’Est, un long et un large. ”

“ Le trajet du lac à Tchita s’effectue en quarante-huit heures environ : le paysage de neige est sévère et fort beau, surtout quand on s’élève sur les croupes des monts Yablonovoï ; on traverse, à 1 000 mètres d’altitude, un très court tunnel artificiel, et l’on redescend dans la plaine dénudée où se dresse une jolie ville de bois, qui est Tchita. C’est ici que commencent les difficultés. La ville possède deux gares, dont l’une, chose rare en Russie, est comprise dans son enceinte : c’est naturellement la plus fréquentée. ”

“ La première idée qui vient à l’esprit quand on circule sur le Mandchourien, c’est que les Russes ont commis une imprudence capitale en laissant près de 3 000 kilomètres de leur grand chemin de fer à la merci d’une population qui ne leur est pas soumise. Ils ont beau, en effet, accumuler là-bas des troupes et signer des traités stipulant la protection de leurs nationaux, il n’en est pas moins vrai qu’ils ne peuvent être assurés contre un coup de main qui couperait la ligne, ou, en tout cas, contre des attentats divers qui en pourraient compromettre la sécurité. ”

“ Des milliers de coolies chinois sont là, et des Mongols, et des Russes, et des Sibériens, et même jusqu’à des Italiens. Tous ces hommes, vêtus chacun à sa façon, se coudoient, sans hâte. Les Chinois se plaignent du froid très vif, et la plupart d’entre eux, ayant terminé leur besogne de terrassement, regagnent le sud de la province. En réalité, le froid, rendu plus sensible encore par le vent violent qui ne déserte guère ces hauteurs, est vraiment pénible : il semble à certaines heures qu’il transperce vos fourrures. ”

“ Quoi qu’il en soit, une belle ville s’élève peu à peu sur le théâtre de cette idylle russo-chinoise, et, bien que les bruits les plus fâcheux circulent en Mandchourie sur les travaux auxquels Dalni donne lieu, et sur les excès qui s’y commettent, j’admire très sincèrement Dalni, La ville sera divisée en quartiers : administratif, commercial, européen et chinois. Le premier seul est en voie de construction. ”

“ Il faut encore passer une nuit dans le train attardé : il est envahi maintenant par des ouvriers ivres qui font l’assaut de la première classe. Enfin, vers cinq heures du matin, par 50° de froid, nous nous réveillons à la première station de la ligne nouvelle : Mandjouria. Aucune organisation n’est faite encore. Une maisonnette bien chauffée sert de refuge à tous les voyageurs que le train vient d’amener, et à leurs volumineux bagages. Nous sommes plusieurs à espérer que des ordres ont été donnés à notre sujet : je compte sur une banquette, et chacun de mes compagnons compte sur un wagon. ”

“ On sait l’importance de la poste européenne pour l’Extrême-Orient ; ce qu’on sait moins, c’est que le transport en est très rémunérateur. On conçoit l’importance qu’aurait pour l’Europe une voie postale indépendante des départs plus ou moins fréquens des paquebots, et plus rapide à coup sûr que la voie de mer. ”

“ Sans doute, le transport des troupes russes pourra s’y effectuer plus rapidement et à moins de frais que par mer ; mais la petite mobilisation esquissée en 1900 en Sibérie a eu de si pileux résultats, a causé de tels troubles dans la circulation, de telles souffrances aux troupes et aux populations, l’alimentation de quelques corps de troupe dans des contrées à lents échanges ou même à demi désertes a été si difficile que l’on peut affirmer que le jour n’est pas proche où les Russes pourront rapidement couvrir de troupes les points menacés de leur possession asiatique. ”

“ Les maisons, les pauvres fanzas en frêle torchis, qu’habitaient quelques Mongols et quelques marchands chinois, sont d’une lamentable banalité qu’exagère encore l’état de délabrement où les a laissées la guerre. Les Russes s’y sont paisiblement installés, et les seuls Jaunes que l’on voie circuler dans la rue sont de pauvres hères qui servent de domestiques ou qui font des charrois. ”

“ Rentré tout tendu dans mon wagon, mon appareil se couvre instantanément de glaçons sur les parties métalliques.
La station Khîne-Ghâne a un buffet ; j’y ai déjeuné en observant le public. Nous avons eu un passage de train se dirigeant vers la Russie. Outre des ouvriers peu nombreux, il ne contenait que des officiers et des marchands. La chère n’est pas fameuse, mais il faut s’en contenter : on se rattrape sur l’eau-de-vie. Il n’y a qu’une salle : elle est petite, malpropre, faite de planches et, par suite, mal chauffée. ”

“ Dans une partie saine, assez élevée, et proche de la gare, se trouvent, outre le palais que s’est construit M. S..., diverses maisons d’ingénieurs et d’employés, un hôtel, un hôpital et une église. Les rues sont étroites comme des rues japonaises, mais soignées, bordées de trottoirs, de lisses et de caniveaux. Les maisons ne sont pas déplaisantes au premier coup d’œil ; elles offrent un bizarre mélange d’architecture anglaise et d’ornementation chinoise. A l’intérieur, elles sont inconfortables pour des Russes, gens accoutumés à avoir partout leurs aises ”

“ Du bout de l’Europe et des grands ports de l’Extrême-Orient, des hommes et des femmes, des artistes en tous genres, sont accourus, et l’on ne dit pas qu’ils aient subi de trop grosses désillusions. C’est que les traitemens des fonctionnaires sont ici considérables : ce n’est pas sans de sérieuses compensations qu’ils ont consenti à venir risquer leur santé ou même leur vie dans une contrée encore sauvage, et à tenter de construire le chemin de fer dans des délais réputés impossibles. ”

“ A mi-chemin de la gare, près d’un coude de la petite rivière, s’élève un groupe de maisons où j’aperçois un attroupement : des marchands russes ont étalé sur le sol glacé, couvert d’une mince couche de neige, des valenkis (bottes en feutre) blancs agrémentés de rouge, des moufles fourrées, des paletots en peau de mouton, etc. De nombreux Chinois contemplent cet étalage avec un air d’envie qu’expliquent les 40 degrés de froid que nous subissons, et quelques acheteurs se décident. ”

“ Il y a ici trois centres encore distincts, mais qui, sans aucun doute, ne tarderont pas à se fondre : le Port (Pristane) , vaste agglomération russo-chinoise étalée au bord de la rivière ; puis Soungari, le noyau administratif de la ville future, comprenant la gare, ses dépendances, l’hôpital et les bâtimens des futurs services administratifs ; enfin, Vieux Kharbine (première station de la ligne de Vladivostok) , où provisoirement réside toute l’administration civile et militaire. Tout est provisoire dans cette bourgade construite en grande hâte auprès d’un village chinois. ”

“ Le train est enfin formé, et les wagons sont ouverts : on les prend d’assaut, et comme les marchepieds sont à 1m, 50 du sol, on a grand’peine à les escalader. Point de porteurs : chacun ici n’existe que pour soi. Cependant l’attrait d’un fort pourboire décide quelques braves gens à nous donner un coup de main, et, lentement, sans relâche, valises, corbeilles et paquets pénètrent dans le wagon, où bientôt plus une place n’est restée libre. ”

“ Puis ce sont des aventuriers, des chercheurs d’or, des terrassiers, des ouvriers, des paysans, des individus difficiles à pénétrer. Enfin, des chanteurs de café-concert et un mystérieux groupe féminin où se trouvent deux Françaises, attirées comme les autres par le bruit des largesses qui ont fixé dans ce pays les plus hardis et les plus exotiques représentans du monde de la joie. Chaque jour, le train de Sibérie amène ainsi de cinquante à cent individus qui s’engouffrent en Mandchourie : il est intéressant d’apprendre que, sauf des fonctionnaires et des officiers, personne ne revient. ”

“ La station de Khaïlar est à 4 ou 5 kilomètres de la ville, et, comme partout en Sibérie, le groupement des services du chemin de fer a servi d’embryon à une petite bourgade. Ce sont d’abord les maisons des ingénieurs, reconstruites à la hâte, après la tourmente de l’an dernier ; puis les logemens où s’empilent les autres fonctionnaires employés à la construction. Plus loin, un bureau de poste et télégraphe, primitif et glacé. Çà et là, des campemens provisoires de commerçans et d’ouvriers. ”

“ Ce sont des wagons de quatrième classe, meublés de bancs et chauffés d’un poêle. Ils sont occupés pêle-mêle par des « civils » varies : moujiks, entrepreneurs, marchands, employés divers, et par des officiers. Les soldats, comme les Chinois, campent dans des fourgons, mais ils y sont chauffés : cela constitue comme une cinquième classe, mais, les trois premières n’étant pas encore représentées ici, tout s’égalise. Il faut voir la joie de tous ces voyageurs quand ils peuvent se détendre les jambes ou se restaurer à quelque station. ”