Marie-Jean Hérault de Séchelles

“ Notre machine est tellement construite, que nous commençons par nous prévenir en faveur de celui qui brille à nos yeux ; on ne le sépare pas d’abord de son habit ; l’esprit saisit l’ensemble, le vêtement et la personne, et juge par le premier du mérite de la seconde. Cela est si vrai que M. de Buffon a fini par s’y prendre lui-même, et j’ai opéré sur lui, avec mon habit, l’illusion qu’il vouloit communiquer aux autres. ”

“ La plupart des hommes manquent de génie, parce qu’ils n’ont pas la force ni la patience de prendre les choses de haut : ils partent de trop bas, et cependant tout doit se trouver dans les origines. Quand on connoît l’histoire naturelle d’un peuple, on doit trouver sans peine quelles sont ses mœurs, quelles sont ses lois. On trouveroit presque son histoire civile tout entière ; mais, quand on connoît de plus son histoire civile, on doit encore plus aisément découvrir et juger ses lois, en les combinant soit avec sa constitution, soit avec les événemens. ”

“ Elle prend sa voix dans le milieu, tantôt doucement, tantôt avec force, et toujours de manière à la diriger à son gré ; surtout elle la modère souvent, ce qui fait beaucoup briller le moindre éclat qu’elle vient à lui donner. Elle va très lentement, ce qui contribue en même temps à fournir à l’esprit les idées, la grâce, la pureté et la noblesse du style. Je prétends qu’il y a, dans le discours comme dans la musique, une sorte de mesure des tons qui aide à l’esprit, du moins au mien. ”

“ Je demandai ensuite à M. de Buffon quelle seroit la meilleure manière de se former ? Il me répondit qu’il ne falloit lire que les ouvrages principaux ; mais les lire dans tous les genres et dans toutes les sciences, parce qu’elles sont parentes, comme dit Cicéron, parce que les vues de l’une peuvent s’appliquer à l’autre, quoiqu’on ne soit pas destiné à les exercer toutes. Ainsi, même pour un jurisconsulte, la connoissance de l’art militaire, et de ses principales opérations, ne seroit pas inutile. « C’est ce que j’ai fait », me disoit l’auteur de l’Histoire naturelle. ”

“ C’est de l’histoire naturelle et du style qu’il aime le mieux à s’entretenir. Je ne sais même si le style n’auroit pas la préférence. Nul homme n’en a mieux senti la métaphysique, si ce n’est peut-être Beccaria ; mais Beccaria, en donnant le précepte, n’a pas également donné l’exemple comme M. de Buffon. « Le style est l’homme même, me répétoit-il souvent, les poètes n’ont pas de style, parce qu’ils sont gênés par la mesure du vers, qui fait d’eux des esclaves ; aussi quand on vante devant moi un homme, je dis toujours : Voyons ses papiers. » ”

“ A l’égard de l’expression, il faut toujours joindre l’image à l’idée pour y préparer l’esprit ; on ne doit pas toujours employer le mot propre, parce qu’il est souvent trivial, mais on doit se servir du mot auprès. En général une comparaison est ordinairement nécessaire pour faire sentir l’idée, et, pour me servir moi-même d’une comparaison, je me représenterai le style sous l’image d’une découpure qu’il faut rogner, nettoyer dans tous les sens, afin de lui donner la forme qu’on lui désire. ”

“ Je sais que, tout couvert de gloire, vous travaillez encore ; que le génie de la nature monte avec le lever du soleil au haut de la tour de Montbard, et n’en descend souvent que le soir. Ce n’est qu’à cet instant que j’ose solliciter l’honneur de vous entretenir et de vous consulter. ”

“ Il dîne, il aime à dîner longtemps ; c’est à dîner qu’il met son esprit et son génie de côté ; là il s’abandonne à toutes les gaietés, à toutes les folies qui lui passent par la tête. Son grand plaisir est de dire des polissonneries, d’autant plus plaisantes qu’il reste toujours dans le calme de son caractère ; que son rire, sa vieillesse, forment un contraste piquant avec le sérieux et la gravité qui lui sont naturels, et ces plaisanteries sont souvent si fortes que les femmes sont obligées de déserter. En général, la conversation de Buffon est très négligée [8] . ”

“ Jugement sévère, je dirai même injuste ; car j’avoue que les Confessions de Jean-Jacques n’ont pas produit sur moi cet effet. Mais il se pourroit que M. de Buffon n’eût pas dans son cœur l’élément par lequel on doit juger Rousseau. Je serais tenté de croire que la nature ne lui a pas donné le genre de sensibilité nécessaire pour connoître le charme ou plutôt le piquant de cette vie errante, de cette existence abandonnée au hasard et aux passions. ”

“ M. de Buffon a vu constamment trois choses avant toutes les autres : sa gloire, sa fortune et ses aises. Il a presque toujours réduit l’amour au physique seul. Voyez un de ses discours sur la nature des animaux, où, après un portrait pompeux de l’amour, il l’anéantit d’un seul trait et le dégrade en prétendant prouver qu’il n’y a que du physique, de la vanité, de l’amour-propre dans la jouissance. ”

“ Alors le génie et l’or conspirent ensemble à nous éblouir, et l’or semble l’éclat du génie même.
Buffon s’est tellement accoutumé à cette magnificence, qu’il disoit un jour qu’il ne pouvoit travailler que lorsqu’il se sentoit bien propre et bien arrangé. Un grand écrivain s’assied à sa table d’étude, comme pour paroître dans nos actions solennelles nous produisons nos plus belles parures. Il est seul ; mais il a devant lui l’univers et la postérité ”

“ Lui-même avoue tout cela dans des lettres galantes publiées par La Morency, et dont l’authenticité n’est pas discutable. Quand même son style ne décèlerait pas Hérault à chaque ligne, quel intérêt La Morency aurait-elle eu, en 1799, à forger les documents dont elle émaille son roman autobiographique d’Illyrine [1] ? Certes, ni les mœurs ni le style de cette joyeuse femme ne sont recommandables. C’est elle qui a écrit, avec son français et son cœur : « On n’est heureux qu’en en faisant : c’est ma morale. » ”

“ Elles sont dans mon discours à l’Académie ; au reste, en deux mots, il y a deux choses qui forment le style, l’invention et l’expression. L’invention dépend de la patience ; il faut voir, regarder longtemps son sujet : alors il se déroule et se développe peu à peu, vous sentez comme un petit coup d’électricité qui vous frappe la tête, et en même temps vous saisit le cœur ; voilà le moment du génie, c’est alors qu’on éprouve le plaisir de travailler, plaisir si grand que je passois douze heures, quatorze heures à l’étude : c’étoit tout mon plaisir ”

“ « Qu’allez-vous répondre ? me disoit-il. — Rien du tout, président » ; et il ne pouvoit concevoir mon sang-froid. »
Je lisois un soir, à M. de Buffon, des vers de M. Thomas sur l’immortalité de l’âme. Il rioit : « Pardieu ! la religion nous feroit un beau présent, si tout ça étoit vrai ! » Il critiquoit ces vers sévèrement, mais avec justice, car il est inexorable pour le style, et surtout pour la poésie, qu’il n’aime pas. Il prétend qu’il est impossible dans notre langue d’écrire quatre vers de suite sans y faire une faute, sans blesser ou la propriété des termes, ou la justesse des idées. ”

“ Il faut toujours avoir l’air de créer ce qu’on dit. Il faut commander en paroles. L’idée qu’on parle à des inférieurs en puissance, en crédit, et surtout en esprit, donne de la liberté, de l’assurance, de la grâce même. J’ai vu une fois d’Alembert à une conversation chez lui, ou plutôt dans une espèce de taudis, car sa chambre ne méritoit pas d’autre nom. ”

“ Quand Hérault revint, on fut toute à lui, et il acheta à sa maîtresse un bureau de loterie, dont le cautionnement de 30,000 francs fut prêté, affirme-t-elle, par l’abbé d’Espagnac. La Morency a ingénument tracé le tableau, tout pompéien, des distractions érotiques de ses camarades d’orgie. Non moins naïvement, elle explique ce dévergondage : « C’est plutôt pour se tuer, dit-elle, qu’il prend du plaisir à l’excès que pour être heureux. » ”

“ Il n’est pas étonnant que M. de Buffon, avec une âme aussi simple, croie tout ce qu’on lui dit. Il y a plus, il aime à écouter les rapports et les propos. Ce grand homme est quelquefois un peu commère, du moins une heure par jour, il en faut convenir. Pendant le temps de sa toilette, il se fait raconter par son perruquier et par ses gens tout ce qui se passe dans Montbard, toutes les histoires de sa maison. Quoiqu’il paroisse livré à ses hautes pensées, personne ne sait mieux que lui les petits événemens qui l’entourent. ”

“ « Le génie n’est qu’une plus grande aptitude à la patience. » Il suffit en effet d’avoir reçu cette qualité de la nature : avec elle on regarde longtemps les objets, et l’on parvient à les pénétrer. Cela revient au mot de Newton. On disoit à ce dernier : « Comment avez-vous fait tant de découvertes ? — En cherchant toujours, répondit-il, et cherchant patiemment » Remarquez que le mot patience doit s’appliquer à tout : patience pour chercher son objet, patience pour résister à tout ce qui s’en écarte, patience pour souffrir tout ce qui accableroit un homme ordinaire. ”

“ C’est là l’école où il se forma et apprit à plaire.
Cet esprit très moderne, tourné vers l’avenir, à la Diderot, ne traîne pas après lui les chaînes scolaires ; il n’a pas la superstition du latin, l’adoration de la légende gréco-latine. Mais il sait jouir du passé, et goûter la vraie érudition, par exemple dans l’abbé Auger, le traducteur de Démosthène, dont il prononça une élégante oraison funèbre à la loge des Neuf-Sœurs, en 1792. ”

“ Jamais, surtout, il ne cessa d’égaler par ses efforts cette beauté, cette perfection continue du langage, ce mécanisme heureux, si familier à l’orateur qu’il ne pouvoit pas même cesser d’être élégant dans les apostrophes les plus impétueuses, dans les sorties les plus véhémentes : mérite plus rare qu’on ne pense, parce qu’il tient à un genre d’esprit particulier, et principalement à l’adresse, qui est le don de multiplier la force en la distribuant. ”

“ Ces vers me rappellent un petit mouvement de vanité plaisant, qui les suivit. Le matin du jour dont je parle, M. de Buffon, sous le prétexte de sa santé qui ne lui permettoit pas de se fatiguer à parcourir des papiers, m’avoit prié de lui faire la lecture d’une multitude de vers qu’on lui avoit adressés ; il les conservoit presque tous, quoique presque tous fussent médiocres. Quand on l’appeloit génie créateur, esprit sublime : « Eh ! eh ! disoit-il avec complaisance, il y a de l’idée, il y a quelque chose là. » ”

“ A une époque où l’Université n’enseignait plus le grec, et peut-être pour cela même, Hérault dit des choses vraies sur Démosthène, qu’il juge en politique autant qu’en artiste : « La Révolution, dit-il, en développant nos idées politiques, nous a donné, pour apprécier les ouvrages de quelques anciens et pour jouir de tout leur génie, une mesure qui nous manquoit. » ”

“ A l’égard de ces complaisans, de ces courtisans, de ces adorateurs, j’ai une réflexion à faire, que je n’ai trouvée nulle part : outre qu’il est bien difficile à un grand homme de vivre sans cette espèce de cercle qui s’attache à lui naturellement, soit par la curiosité, soit par l’admiration, par l’envie de l’imiter, comme font les jeunes gens, soit par la vanité et l’idée que l’on est quelque chose, lorsque l’on tient du moins à un grand homme, ne pouvant l’être soi-même, pour moi je ne suis pas révolté de voir un tel homme aimer à être entouré. ”

“ Les livres capitaux dans chaque genre sont rares, et au total ils pourroient peut-être se réduire à une cinquantaine d’ouvrages qu’il suffiroit de bien méditer. »
C’est surtout la lecture assidue des plus grands génies que me recommandoit M. de Buffon ; il en trouvoit bien peu dans le monde. « Il n’y en a guère que cinq, me disait-il, Newton, Bacon, Leibnitz, Montesquieu et moi. A l’égard de Newton, il a découvert un grand principe ; mais il a passé toute sa vie à faire des calculs pour le démontrer, et, par rapport au style, il ne peut pas être d’une grande utilité. » ”

“ Un procédé très utile et très commode auquel il faut s’accoutumer pour rendre son esprit prompt et se rappeler à la fois une multitude d’idées, c’est, quand vous possédez ces idées, de ne retenir de chacune que le mot qui porte, et dont le seul souvenir reproduit la phrase tout entière. ”

“ On la revêt des belles pages de Buffon, de la magnificence de son style et de l’admiration qu’il inspire. Cependant ce n’est pas là le cabinet où il a le plus travaillé : il n’y va guère que dans la grande chaleur de l’été, parce que l’endroit est extrêmement froid. Il est un autre sanctuaire où il a composé presque tous ses ouvrages, le Berceau de l’Histoire naturelle, comme disoit le prince Henri, qui voulut l’aller voir, et où J.-J. Rousseau se mit à genoux et baisa le seuil de la porte. J’en parlois à M. de Buffon. « Oui, me dit-il, Rousseau y fit un hommage. » ”