Abel Hermant

“ Tous les langages, fût-ce le plus primitif, suffisent à établir entre les âmes qui se cherchent cette communication que la raison pure ne peut concevoir; mais vous devinez que le langage des rois — ou des dieux — ouvre les voies à une pénétration plus intime, plus nuancée, dont les imbéciles, les drôles et les brutes n'ont point l'idée ni même le désir obscur.
A vrai dire, que ces gens-là parviennent de loin
en loin à s'entendre, au moyen de signes, ou de sons et de mots articulés qui ne valent guère plus que des signes, cela, comme on dit, n'est pas sorcier. ”

“ Nous avons peine aujourd'hui à concevoir que l'Éternel s'alarmât pour si peu de chose, et même qu'il s'alarmât de rien. Ni le repentir ni la crainte ne nous semblent compatibles avec l'idée de l'infini et de la perfection. C'est apparemment que le Seigneur, s'il avait dès lors l'expérience de l'éternité, n'avait point celle du temps, qui était fort jeune, la création n'ayant duré, selon la tradition juive, qu'une semaine ou cent soixante-huit heures, qui font, selon les calculs babyloniens, cent soixante-huit myriades d'années ou seize cent quatre-vingt mille ans. ”

“ Un livre que l'on porte est comme un enfant qui existe déjà, mais qui n'est pas encore né à la lumière. Pour qu'il vienne à terme beau et bien fait, il faut laisser agir la nature. Rappelez-vous ce que je vous ai dit de ses procédés de création, qui ne sont pas les mêmes que ceux de la raison ou de la volonté. Nous ne sommes pas des créateurs, même quand nous sommes les instruments d'une création. Notre esprit n'est que le lieu, le moule, où s'élabore un enfantement dont nous ne connaissons qu'obscurément les phases et les secrets. ”

“ Vous m'objecterez que Stendhal traite étroitement de l'amour, dont vous ne saisissez pas les rapports avec l'art d'écrire, de quoi il faut bien nous souvenir de temps en temps que nous sommes occupés. Mais, cher Xavier, l'amour est une cause universelle, dont les passions de l'amour ne sont que des cas particuliers. Il suffit, avec la haine, à expliquer tous les événements de l'histoire, et probablement tous les phénomènes de la chimie et de la physique. ”

“ Mais laissons de côté, s'il vous plaît, ces querelles quasi politiques, et envisageons les choses de la littérature sous leur aspect éternel.
Ce n'est qu'une façon de parler. Méfions-nous de l'absolu, surtout en littérature. Même si nous avons de la Beauté une vue platonicienne et si nous nous
flattons qu'elle obéisse par tout l'univers à une seule loi, nous sommes bien obligés de reconnaître que pratiquement les jugements esthétiques sont, si je puis dire, doublement individuels, j'entends qu'ils dépendent d'abord de la race, et ensuite du sujet. ”

“ Platon, Socrate lui-même, usent sans scrupule de cette tournure, qui est une énormité pour nous, et qui apparemment n'offensait pas leurs oreilles.
Quelle que soit ma superstition des Grecs, je ne puis nier notre avantage en ce point, et je vous conseille une fois de plus de vous en tenir au génie de la langue française, si c'est en français que vous écrivez. Mais je vous conseille aussi de bien l'étudier
vous-même, de ne vous en fier qu'à vous seul et de ne pas croire toutes les sottises que vous diront les gens qui tranchent de la grammaire et qui n'y connaissent rien. ”

“ A partir de ce moment, mon cher Xavier, je ne vous retiens plus. Vous pouvez vous mettre personnellement au travail en connaissance de cause, et vous avez le droit de vous ressouvenir que, si la nature fournit à l'artiste tous ses premiers éléments
et commence même de les ajuster ensemble, le rôle de l'artiste est de les traiter comme une matière par elle-même sans valeur et d'en faire jaillir la beauté. ”

“ Quand nous venons de nous quitter, quand, sous prétexte d'un faux devoir, d'obligations de famille, vous venez de partir pour une campagne où je ne puis vous joindre et qui n'est pas celle où je vous ai connu, cher Xavier, je ne vous pardonnerais pas si vous ne pensiez avec La Fontaine que l'absence est le plus grand des maux; je ne me pardonnerais pas à moi-même si je ne le pensais pas avec La Fontaine et vous. Et pourtant, sans lui cette fois, vous et moi seuls, nous avons compris que ce mal suprême recèle un peu de bien ou de commodité ”

“ On n'accomplit les œuvres de paix qu'en conformité des précédents, et il est bien plaisant
de voir les plus déterminés révolutionnaires, ceux que les Anciens appelaient les amateurs de choses nouvelles, ceux qui se flattent de faire table rase, aussi respectueux et superstitieux des précédents que les plus conservateurs.
Un grand Italien, Guglielmo Ferrero, a exprimé cela, mon cher Xavier, par une image magnifique : « L'Humanité, dit-il, marche à reculons vers l'avenir, les yeux tournés vers le passé. » ”

“ Ce qui me choque, mon cher Xavier, dans les plus admirables de ces mythes, c'est leur grossière matérialité. Je sais bien qu'elle est nécessaire et qu'un symbole ne peut être qu'une image. Il n'en participe pas moins de la grandeur des vérités qu'il illustre; mais en les illustrant par ce procédé humain, trop
humain, comme il les éteint et les diminue ! ”

“ Le style, comme tout ce qui est de notre caractère, naît avec nous, et sans doute se perfectionne par progrès, mais ne s'enseigne point, même par correspondance. Aussi, mon cher Xavier, n'obtiendrez-vous jamais de moi que, même pour vous complaire, je disserte pendant deux heures sur le point de savoir si l'on doit écrire comme on parle ou parler comme on écrit, ou ni l'un ni l'autre : je crois que l'on doit écrire et parler exactement comme on pense, et dans le ton même que l'on pense, et que les deux opérations sont inséparables. ”

“ Quant aux modes d'application, vous devez les inventer vous-même, singulièrement ceux qui ne conviennent qu'à vous. S'il en est de communs, à l'usage des pauvres gens que le Ciel n'a doués d'aucun génie, je vous défends bien d'y recourir, et je vous prie de croire que, si j'avais la disgrâce de les connaître, je ne vous rendrais pas le mauvais service de vous les révéler.
Vous faites la moue, et vous me regardez avec cette ironie supérieure dont vous savez si bien prendre l'air, quand il vous paraît qu'en laissant errer de-ci, de-là mon discours, j'ai oublié en route l'essentiel du sujet. ”

“ « Tu te flattes donc, ô Gorgias, dit Socrate, d'être un excellent orateur, et capable de former d'autres orateurs ?
— Ma foi oui, ô Socrate, répond Gorgias. Je viens de le dire aux gens qui étaient là tout à l'heure, et je te le répète volontiers. Puisque je me fais payer très cher pour donner des leçons de rhétorique, si je n'en donnais pas de bonnes, je tromperais donc les riches parents de mes élèves et je leur volerais leur argent? » ”

“ Nous touchons au langage articulé.
Darwin n'en veut connaître que les intonations et l'accent. C'est ici que notre objet dépasse le sien : nous devons étudier cette expression supérieure de l'émotion et de la pensée, non pas comme lui en ce qu'elle peut avoir d'instinctif et de presque animal encore, mais à rebours en ce qu'elle a de plus volontaire, et de plus spécialement humain. ”

“ Au fait, il était plus court de reprendre la phrase de La Bruyère : est-ce un métier de faire des livres comme de faire des pendules ?
Il suffit de mettre le pluriel pour apercevoir combien ce rapprochement est hasardeux. Un enfant observerait que tous les horlogers ont les mêmes procédés de fabrication, qu'ils pratiquent avec plus ou moins d'adresse, mais sans ombre de fantaisie personnelle; au lieu que tout écrivain ou, plus généralement, tout artiste a sa manière : s'il ne l'avait point, on l'engagerait précisément à exercer un métier
manuel, à faire des pendules ou autre chose. ”

“ Ce n'est pas toutefois dans les Essais, mais plutôt dans les dialogues de Platon que l'on rencontre les digressions les plus capables de nous éclairer sur l'essence même de la digression, sa raison d'être et son rôle parmi les opérations de l'esprit. Dans plusieurs de ces dialogues, mais notamment dans l'un des plus graves, le Théétète, qui n'a pour sujet rien de moins que la science elle-même, Socrate quitte à tout instant la grande route du sujet qu'il a d'abord choisi pour s'échapper par les chemins de traverse. ”

“ Si vénérables ou si agréables que soient les histoires du paradis perdu, de l'Arche de Noé, ou du double mariage d'Abraham, rien, d'un aveu unanime, n'égale le tableau de la création du monde, et la formule de ce passage la plus justement célèbre est celle que M. de Saci a traduite par ce mot-à-mot : « Dieu dit : Que la lumière soit faite et la lumière fut faite », mais que je préfère encore si l'on traduit plus brièvement : « Que la lumière soit et la lumière fut. »
C'est mieux qu'une image, c'est un éclair. ”

“ Vous comprendrez mieux encore pourquoi nous ne sommes pas seulement agis pendant les opérations préliminaires de la création mais jusqu'à la minute même où notre œuvre semble achevée, si vous songez à l'inséparabilité de l'idée et de son expression. Ce n'est pas à la lettre ce que dit La Bruyère, mais implicitement il le dit; et puisque nulle idée n'existe hors des mots qui la peuvent rendre et que pour chacune il n'est qu'une seule expression qui soit la bonne, la tâche d'écrire ne saurait être distincte de celle de penser, ni régie par d'autres lois. ”

“ En France, nous sommes plus Romains que Grecs, et il est permis de le regretter ; mais c'est de là peut-être que nous vient notre réputation de bien ordonner les parties; car la construction latine est plus apparente, au lieu que les Grecs ont toujours l'air d'en prendre à leur aise avec la règle de l'art, ce qui ne les empêche point de l'observer le plus docilement du monde, et de ne goûter rien que la mesure, qu'ils ne distinguent pas de la beauté. ”

“ On ne rencontre point de sensations ni d'idées nues, ni de
mots isolés, depuis que l'homme a passé l'âge du cri et de l'onomatopée et est devenu vraiment une créature parlante. La moindre pensée est un système et les mots ne nous apparaissent plus que liés les uns aux autres dans les phrases. Nous n'en devons pas moins, pour procéder par ordre, les considérer d'abord isolément.
Nous trouvons encore, dans le livre de Darwin, deux documents sur l'expression en général, qui peuvent utilement contribuer à notre étude de l'expression par les mots. ”

“ La beauté d'une construction, soit d'un édifice ou d'une phrase, résulte d'abord, ou peut-être uniquement, des proportions, de l'harmonie et d'un équilibre dont l'apparence inspire un sentiment de sécurité. Les ornements ne sont que l'accessoire de la beauté, et encore la desservent-ils au lieu de la servir, s'ils ne sont point mis en leur place, s'ils ne sont point nécessaires, — je préfère cette épithète plus exacte : s'ils ne sont point justifiés. ”

“ Je suis tranquille : vous ne perdrez plus le temps à ces vétilles dès que vous aurez atteint l'âge de la maturité. Il faut être bien jeune pour avoir l'arrogance ou la candeur de dire que ce sont les hommes de génie qui façonnent la langue et la syntaxe. Selon la formule de Malebranche à laquelle j'ai déjà fait allusion, Dieu en ces matières, comme en tout le reste de son empire universel, n'agit point par les volontés particulières, même par la volonté des
hommes de génie. ”

“ La gravité est l'un des charmes de la jeunesse, elle a le bon goût de s'en aller avec les années. Un sage qui devient austère et convaincu en vieillissant, c'est comme une brune qui devient blonde : elle ferait mieux de devenir blanche. Imitons l'exemple de Socrate qui, en attendant la mort dans sa prison, faisait ses premiers vers, et apprenait l'art de la danse in extremis. Mais revenons d'abord à Buffon, qui eût trouvé ces propos d'une inconvenante futilité.
Je vous ai cité sa phrase sur le style, qui « n'est que l'ordre et le mouvement qu'on met dans ses pensées ». ”

“ Puisqu'il est démontré que le mot est un être vivant, qui change, il est clair comme le jour qu'un écrivain doit écrire la langue de son temps, selon le bon usage. C'est ce que nul ne conteste sérieusement; par malheur, le bon usage, non plus au xxe siècle qu'à l'âge classique, n'est aisé à définir, et les ignorants en profitent. Plutôt que se donner la peine d'apprendre ils préfèrent tourner en dérision ceux dont l'ignorance a des lacunes, comme dit bien joliment un personnage de théâtre, dans une pièce de notre ami Maurice Donnay; et ils taxent d'archaïsme toute correction. ”

“ Platon a d'autres raisons, meilleures, qu'il sait ou qu'il ignore. Il obéit à son instinct, ou au génie de sa race, qui lui conseille de parler comme l'on pense; et on dirait que ce n'est que par négligence qu'il accomplit en se jouant le miracle de la draperie mouillée.
La syntaxe des meilleurs écrivains français procède plus souvent des Latins que des Grecs ; et cela n'est point raisonnable, car notre pensée ne manque point de souplesse ni de fantaisie, et ne s'accommode pas trop bien d'une forme lapidaire ”

“ Tout ce que j'accorde à nos contemporains, c'est, peut-être, un meilleur ménagement de leurs facultés. Ils ne sentent ni plus ni moins vivement que leurs ascendants depuis je ne sais combien de générations : ils ont davantage la sensibilité de finesse, comme on dit l'esprit de finesse. L'intelligence, précisément, à rebours de ce qu'ils
croient, se mêle des affaires de leur sensibilité. ”