Dyonis

“ Furieux, l’œil aigu, profitant de cette négligence, ayant Lydé présente en son cœur, Dyonis bondit à la gorge de la Vénusienne avec la souple promptitude d’un félin. Doué d’une force physique insoupçonnée de lui, d’une secousse il plaqua au sol la femme ennemie dont les yeux farouches s’écarquillaient d’effroi et de colère. Vivement le chevalier désarma l’amazone et, sans la frapper, gagna l’abri d’un arbre. Les deux Vénusiennes libres, levant leur glaive, se précipitèrent vers l’homme, transpercé de leurs regards homicides. ”

“ Dyonis, lui, serait certainement le grand homme de la famille. En toute modestie, ce garçon avait l’ambition grande. La célébrité lui semblait promise, tellement il était marqué du signe de l’intelligence et de la supériorité. Devenir un écrivain de la nature comme Buffon, un grand voyageur ainsi que Bougainville ou Cook, tel était son rêve. Autrement, la société, avec ses pompes et ses œuvres, ne l’intéressait point. ”

“ Elles avaient toutes l’allure impérieuse et une grande beauté plastique dans leur stature. Mais l’âge marquait leurs visages bruns et la plupart étaient gagnées par la chair. Dyonis remarqua que ces matrones injuriaient sa compagne à voix basse, tandis qu’elles le regardaient, lui, avec des flammes dans les prunelles. Lydé n’entendait et ne voyait rien. Elle s’obstinait à perdre dans l’aurore dorée les regards venus, semblait-il, du plus profond et du plus clair d’elle-même. ”

“ Une fois en pleine eau, Lydé demanda à Dyonis de chanter un air de son pays. C’était presque une prière fervente.
— Si j’avais ma mandoline ! dit évasivement le chevalier.
— Et ceci ? demanda Lalagé, en soulevant le couvercle d’un coffre. Et elle présenta à Dyonis une lyre à trois cordes.
— Parfait ! répliqua le chevalier en grattant l’instrument de l’ongle.
Bon musicien, doué d’une voix au timbre caressant, le chevalier ne se fit pas prier davantage. Il chanta, en s’accompagnant :
Plaisir d’amour ne dure qu’un moment,
Chagrin d’amour dure toute la vie. ”

“ C’est ainsi que Dyonis s’annexait cet univers dont Onésime Pintarède, tout en se pourléchant les lèvres, ce qui était son tic, cataloguait les infiniments petits.
La Centauresse naviguait ainsi depuis plusieurs semaines, musant d’un flot à l’autre et ne s’arrêtant aux escales que pour s’approvisionner. Le cap était toujours mis de préférence sur les parages infréquentés des navires, ce qui faisait sacrer intérieurement le capitaine Le Buric. Le brave homme trouvait parfaitement insensé de s’écarter, sans rime ni raison, des routes connues. ”

“ La cohorte des hommes commençait à sortir du bois en prenant ses formations de combat. Le cœur fermé sur la brune image de Lalagé, Tamarix serrait les dents, ayant à ses côtés Dyonis, intrépide et belliqueux, avec la blonde Lydé, tendue pour le combat comme la corde d’un arc. ”

“ Dyonis ne pouvait, certes, dans son ignorance presque totale du monde où il se trouvait, projeter un plan d’action à longue visée. Deux faits seulement lui servirent de repère : les « Vénousiennes » étaient des ennemies et les « Mascouliné » des amies, des alliées depuis le combat naval d’hier. Il fallait donc s’éloigner des unes et tenter de rejoindre les autres. Or, la messagère avait dit, sur La Centauresse, qu’il fallait doubler le cap, allongé là-bas sur l’océan, au bord extrême du golfe pourpre. ”

“ Là aussi des femmes accouraient en soulevant leurs voiles, suivies par les artistes nonchalants, dont plusieurs fumaient de longues pipes de terre blanche. Dyonis remarqua que les femmes de cet endroit étaient plus aristocratiquement élégantes, plus finement belles que celles de la rue des métiers du bois. Les hommes y avaient aussi plus de noblesse dans le visage, spiritualisé par les regards. Les habitants de cet enclos regardaient passer Lydé et Dyonis avec curiosité, certes, mais sans malveillance ni injures. ”

“ Il ne distinguait plus ni le sexe, ni l’humanité de ses adversaires. Elles étaient l’ennemi mortel, celui qui, homme ou lion, déchaîne toutes les forces combattives et meurtrières de l’être. Et comme nous pensons et sentons toujours ce que nous sommes, même extraordinairement, Dyonis jubilait de se révéler à lui-même dans cet état de violent courage qui contrastait tellement avec sa douceur habituelle.
Lydé et Lalagé, équipées pour le combat, bouclier et lance en mains, dévalaient de l’observatoire en clamant des cris de guerre, pendant que le chevalier rusait avec ses assaillantes. ”

“ C’est pour nous, à moins que ton Dieu, plus clément que la féroce déesse de cette île, ne nous sauve.
— J’attends ce miracle ! répondit ardemment Dyonis, trop débordant de vie pour croire à une mort aussi prochaine.
Lydé, entourant le cou du Marseillais de ses bras nus, murmura :
— Et puis, qu’importe ! Aimons-nous ! Chaque minute de notre amour me semble épuiser toute une éternité de temps. Chante, veux-tu, chante-moi une belle chanson d’amour de ton pays. Elles sauront, les maudites Vénusiennes, que ce bûcher qu’elles préparent ne trouble pas notre félicité. ”

“ Il aimait les femmes ! C’était un nostalgique de l’amour ! Aimer les femmes ? Non... une femme !...
L’Amour ? Ô Lydé ! Le cœur oppressé du chevalier se mit à bouillonner et une palpitation odorante et lumineuse laissa tout son être, durant quelques secondes, dans un éblouissement.
Ce n’était qu’une impression, un flux inconscient, auxquels le candide Dyonis n’osa donner de nom, ni accorder une espérance. ”

“ Tu ne m’effrayes pas et tu es un homme, l’homme défendu, l’homme réprouvé par Vénus victorieuse ! Ah ! comme nous avons raison de ne plus croire à l’infériorilé des mâles, à leur bestialité, à leur indignité native, à leur servitude obligée sous la loi de la femme amazone et déesse. Tu es beau, étranger, beau plus qu’une femme et divin en tes yeux comme une vierge guerrière.
Dyonis ne comprenait pas bien. Cependant, il sentit que si Lydé le trouvait beau, c’était à la suite d’une découverte de l’esprit et non par l’effet d’une admiration sentimentale. ”

“ Il y a toujours quelque chose de poignant dans les joies extraordinaires. Lorsque La Centauresse eut franchi les portes continentales, Dyonis et ses deux maîtres, réunis sur le gaillard d’avant, restèrent un long moment silencieux, avec de la fièvre dans les prunelles et une sorte de pâleur absorbée au front. C’est que La Centauresse sillait toute gaillarde et rapide dans la monstrueuse mobilité de la mer océane. ”

“ Cependant, Lydé cessait de chanter elle-même. Tandis que le chœur divin continuait, elle enlaçait Dyonis avec force. Le pressant sur sa jeune poitrine :
— Si c’est notre dernière nuit, dit-elle, exaltée, elle aura été du moins suprême.
La vue des deux amants enlacés dans le clair de lune angélique rendit frémissantes les Vénusiennes. Leur émoi secret s’exprima alors par un chant qui devint comme une caresse tressaillante. Grisée par ce long soupir enamouré des colombes nocturnes, Lydé cria aux Vénusiennes :
— Ceux qui vont mourir, ô femmes ! auront connu l’amour et la vie heureuse ! ”

“ Une main douce passa sur son front et la voix musicale demanda encore :
— Qu’as-tu Lalagé ? Tu me fais peur ! Comment, tu ne dis toujours rien à Lydé ?
Le Père Loumaigne avait fait du chevalier un bon latiniste. Imitant de son mieux l’accent et la prononciation entendue, il dit en relevant la tête et le plus doucement qu’il put :
— Je ne suis pas Lalagé...
L’apparition poussa un petit cri égosillé et prit son élan pour quitter la barque. Dyonis voulut la retenir par un pan de son manteau. Il lui resta dans la main. ”

“ Sous les regards fauves, mystérieux, peut-être troublés par l’attrait magnétique du sacrilège d’amour, Lydé marchait le front altier, les yeux noyés par son âme éblouie. Tout ce qui pouvait subsister encore en elle de farouche à l’égard du sexe mâle venait d’être définitivement éliminé par l’épreuve. L’homme, l’homme d’amour, maintenant, rayonnait en elle, par l’intercession de Dyonis, comme les flèches du soleil dans la nappe d’eau limpide et matinale. ”

“ La douce lune maintenant versait son fluide de songe sur le paysage en cet endroit peu ébranlé par le tremblement de terre du matin. Les deux amants s’évadaient de toute leur âme ailée vers les espaces libres, ce qui rendait plus sensible encore à leur jeunesse l’étroite captivité où les tenaient les Vénusiennes. Dyonis prenant la main de Lydé, en ce moment enfermée avec sa pensée dans un triste silence, murmura doucement à son oreille :
— Je t’aime, petite Lydé aux tresses blondes. Ne te tourmente pas. Si nous mourons, ce sera ensemble. ”

“ On vit de part et d’autre ces agiles guerrières reculer et se perdre dans les trois lignes d’amazones, qui avançaient l’une vers l’autre en poussant des cris terrifiants. L’innocence du tendre soleil de l’aurore faisait reluire avec un éclat frais l’acier des casques et des boucliers que les furies frappaient de leurs glaives à grands coups retentissants.
À genoux, tête nue, le Père Loumaigne priait. Lydé torturait dans la sienne la main de Dyonis tout en répétant à voix basse les cris de guerre des Masculines. ”

“ Lorsqu’on heurtait un faisceau mouvant de lianes, une pluie légère et ralentie de pétales tombait. Toujours en avant, soucieuse et diligente, Lydé guidait la marche. Parfois, se retournant, elle distinguait, parmi les ombres de ses amazones, la belle silhouette de Dyonis. Alors, de son cœur, comme de la veine d’un rocher, bouillonnait une source limpide, tout irisée d’amour.
Les arbres s’éclaircissent. Une rude montée est gravie. La forêt oblique à dextre, profilant sa lisière sur un plateau de graminées et de buissons. ”

“ Est-il meilleure marque d’un pouvoir authentique et légitime que de ne pas s’exercer sous un voile ? — Jamais pour Dyonisos, ennemi plus délibéré, ni si pur, ni armé de tant de lumière, que ce héros moins occupé de plier et de rompre les monstres que d’en considérer les ressorts ; dédaigneux de les percer de flèches tant il les pénétrait de ses questions ; leur supérieur, plus que leur vainqueur, il signifie n’être pas sur eux de triomphe plus achevé que de les comprendre, — presque au point de les reproduire ”

“ N’est-ce pas ce soir que Dyonisos couronne le vœu des amants et n’as-tu point rencontré par les routes bleues qui sentent le sel et la mer, le cortège des bacchantes ou la troupe capricieuse des faunes, cyniques sous leurs guirlandes de lierre ?
— Il n’y a personne sur les chemins, personne au clair de lune... ”

“ Qu'y a-t-il donc, mon bon vieil ami ? s'enquit affectueusement l'adolescent. D'où vient que l'épitaphe du jeune Dionisius vous émeut à ce point ?
– Ce n'est pas elle seulement ; mais elle me rappelle tant d'évènements passés et m'en fait craindre tant d'autres encore pour l'avenir, qu'à cette double pensée je me sens près de défaillir.
– Et quelles sont ces pénibles perspectives, Diogène ?
– Eh bien ! voyez-vous, c'est une chose toute simple
que de prendre dans ses bras un bon petit enfant comme Dyonisius, et de le déposer dans sa tombe, enveloppé d'un linceul et embaumé d'aromates. ”

“ Sur le terrain même de la philosophie et de l’histoire, c’est lui qui, avec ses habitudes d’observation positive et d’imagination vivante, lui a fait entrevoir, le premier, la profonde importance du mythe de Dionysos dans l’ancienne civilisation hellénique. ”

“ Mais il y manquait encore l’essentiel : le principe organique, l’esprit créateur, qui joint les parties en un tout homogène, qui les pénètre de son souffle et y fait circuler la vie. — Il y manquait la conscience, le Moi. Or, pour les Grecs, le moi cosmique d’où sort le moi humain, le Dieu en action dans l’univers, — c’était Dionysos.
Selon la tradition des sanctuaires, ce fut Orphée, un Dorien de Thrace, initié en Egypte, mais inspiré par le génie de son peuple et par son Daïmôn, qui fonda les Mystères de Dionysos et répandit son culte en Grèce. ”

“ Dion jouit d’une grande faveur sous Nerva et sous Trajan, et mourut dans un grand âge, avec le renom du premier des orateurs et des écrivains du temps.
C’était un homme, en effet, d’un talent très-distingué, sinon un homme de génie. Parmi les quatre-vingts discours ou dissertations qui nous restent de lui, il y en a qui sont des morceaux remarquables : ainsi le Discours olympique, où Dion fait paraître Phidias expliquant devant les Grecs assemblés la composition de son Jupiter Olympien ; ainsi le discours intitulé Diogène, où il s’agit du gouvernement des États, et plusieurs autres encore. ”

“ Zeus le reçut dans son sein, pour générer un nouveau fils, et foudroya les Titans. De leurs corps brûlans, mêlés aux vapeurs sorties du corps lacéré de Dionysos, est née l’humanité. Mais de la partie la plus pure de Dionysos, de son cœur, replongé et refondu dans le sein éthéré de Jupiter, naissent les génies et les héros. De lui naîtra aussi le nouveau Dionysos, dans lequel les âmes éparses dans l’univers reconnaîtront leur divin modèle. Ainsi le Dieu, morcelé dans l’humanité souffrante, retrouvera son unité radieuse en Dionysos ressuscité. ”

“ C'était Dionysos venu de l'Inde et retournant en Asie avec les armées d'Alexandre, Dionysos,
le dieu des résurrections périodiques, le dieu des superstitions primitives, des magies et des maléfices, comme il avait été, au temps d'Eschyle, le dieu des ivresses païennes, Dionysos, l'éternel dieu des multitudes et des femmes. C'était l'homme-dieu de leurs mythes aussi, le héros, Héraklès, Prométhée. Avant le Christ, les stoïciens avaient enseigné la conquête de la liberté intérieure qui est la somme des disciplines que nous pouvons nous imposer. ”

“ Dionysos est le Dieu des plaisirs, dit le chœur dans les Bacchantes d'Euripide; il règne au milieu des festins, parmi les couronnes de fleurs ; il anime les danses joyeuses au son du chalumeau, il fait naître les ris folâtres et dissipe les noirs soucis; son nectar en coulant sur la table des dieux augmente leur félicité, et les mortels puisent dans sa coupe riante le sommeil et l'oubli des maux. ”