Philostrate de Lemnos

“ Dans la plaine qu’ils blanchissent de leur écume, l’un en fuyant, se retourne vers le monstre, l’autre se précipite sur lui, l’autre le regarde d’un œil farouche, l’autre s’élance vers les flots comme s’il s’oubliait lui-même et la terre avec lui ; tous, les narines au vent, poussent des hennissements aigus que la peinture a rendus sensibles. Des roues du char, l’une a perdu ses rayons fracassés par le poids du char qui est tombé sur elle, l’autre chassée de son essieu roule encore dans la plaine, emportée par son élan. ”

“ Les Amours n’ont point sur la tête de couronnes de fleurs, leur chevelure leur est une parure suffisante, leurs ailes bleu d’azur ou couleur de pourpre, quelques-unes dorées, font presque entendre en battant l’air un mettre la main sur la patte du lièvre ; mais à peine l’a-t-il saisie qu’elle lui échappe ; aussi de rire tombant les uns sur le flanc, les autres la tête verse, tous de différentes manières, suivant qu’ils ont manqué la bête d’une façon ou d’une autre. Aucun ne lance une flèche : ils s’efforcent de prendre le lièvre vivant comme l’offrande la plus agréable à la déesse Aphrodite. ”

“ À voir dans la peinture son corps ruisselant de sueur, son bras qui tremble, on conjecture, on comprend qu’il cède à la fatigue ; le héros au contraire désire ardemment éprouver ses forces. Tout le prouve, l’empressement peint sur son visage, sa massue jetée à terre, ses mains qui réclament le fardeau. Les ombres sur le corps d’Héraclès sont bien rendues ; mais le succès du peintre ne doit pas nous surprendre ; car dans la position couchée ou verticale l’ombre se prête très bien à l’imitation et la dessiner avec exactitude n’est point un rare mérite ”

“ Le sol de l’île est de même nature que l’asphalte et le soufre ; une fois minée par les flots, elle est battue par les vents qui viennent de la mer et qui mettent le feu à toute cette matière combustible. La peinture suit le récit des poètes et nous explique l’éruption de l’île par la fable ; c’est un géant, dit celle-ci, qui a été précipité là autrefois ; comme il avait peine à mourir, une île jetée sur lui, devait lui servir de prison ; mais loin de céder, il lutte encore sous la terre, et lance avec menace des torrents de feu. ”

“ Ta chevelure n’est point inculte ; elle n’est point non plus lisse et parfumée comme celle d’un jeune élégant ; si elle se hérisse, si elle est sèche et aride, ce défaut ne paraît pas sous les feuilles vertes et rigides du pin qui ceignent ta tête. C’est là une belle couronne et qui rehausse l’éclat de ta beauté ; quant aux fleurs, laisse-les croître pour les jeunes filles ; laissons-les prêter aux femmes leurs éclatantes couleurs. Ta poitrine, j’ose l’affirmer, n’est point seulement emplie par le souffle que tu en tires, mais par l’inspiration musicale, par la science des modulations. ”

“ Dans Homère, Poseidon se montre irrité, indigné contre Zeus qui fait plier l’armée grecque et la condamne à la défaite : ici la joie brille sur son visage, anime son regard ; il s’agite comme ému d’une violente passion. En effet Amymone, à force de fréquenter les bords de l’Inachos, a vaincu le dieu, et le voilà qui s’élance à sa poursuite ; la jeune fille ne connaît pas encore l’amour qu’elle inspire ; son air effrayé, son agitation, ses mains qui laissent échapper la cruche d’or, tout montre qu’elle est éperdue et qu’elle ne sait pour quel motif le dieu sort précipitamment des flots. ”

“ Ne félicite pas le peintre de nous avoir représenté des chèvres bondissantes et capricieuses, d’avoir donné aux brebis une démarche paresseuse, comme si leur laine était un pesant fardeau ; laissons les syrinx et ceux qui en jouent ; ne louons pas la façon dont ces derniers pressent le roseau de leurs lèvres fermées, ce serait estimer la partie la plus humble de la peinture, celle qui relève de l’imitation, et ce ne serait pas rendre justice à la profonde raison du peintre, à son sentiment de la convenance, c’est-à-dire à ce qu’il y a de meilleur dans l’art. ”

“ Les grappes sont tellement abondantes qu’elles descendent avec la falaise et pendent au-dessus des flots. Des bandes d’oiseaux tant de la mer que de la terre s’abattent sur les raisins pour les becqueter. Dionysos, en effet, veut que la vigne se donne à tous les oiseaux, il ne repousse de ses grappes que la chouette qui inspire aux hommes l’horreur du vin ; car si un enfant vient à manger les œufs d’une chouette avant de savoir parler et d’avoir pris du vin, il déteste cette liqueur pendant toute sa vie, se garde d’en boire lui-même et redoute l’ivresse des autres. ”

“ Et toi, qui n’as rien dit pour me ramener à la réalité alors que je m’égarais, tu étais la dupe de la même illusion, tu n’as pas su mieux que moi te défendre contre l’artifice du peintre et le sommeil de la raison ! Mais regardons la peinture elle-même, puisque nous sommes devant elle. Autour du jeune homme que j’ai dit, sont rangés d’autres jeunes gens, beaux et épris des belles choses, de bonne famille, selon toute apparence ; l’un se distingue par un air viril qui sent sa palestre, l’autre par une grâce naïve, l’autre par ses manières élégantes. ”

“ Pendant que Phorbas s’enorgueillit de ces triomphes dignes d’Olympie, Apollon se présente dans l’appareil d’un jeune pugil ; le dieu se reconnaît d’ailleurs à sa longue chevelure rattachée par une bandelette, afin de combattre, pour ainsi dire, la tête armée à la légère ; des rayons s’échappent de ses yeux, ses joues se contractent à la fois par l’effet du sourire et de la colère ; le regard perçant vise au but avec justesse et s’élève avec les mains elles-mêmes, ses mains sont enlacées dans les courroies ”

“ Il ne suffit point non plus de louer chez le peintre des qualités qui pourraient être louées chez un autre, car il est facile à tout artiste de peindre une belle Ariadne, un beau Thésée. Dionysos a mille aspects divers ; qu’un sculpteur ou un peintre en saisisse un seul, même peu important, il a fixé le dieu. En effet, une couronne formée des baies du lierre, des cornes qui font saillie près des tempes, une pardalis, dont les bords apparaissent, voilà des symboles sans équivoque, fussent-ils l’œuvre d’un médiocre artiste. ”

“ Cômos, ce génie qui préside aux promenades nocturnes des joyeux convives, se tient sur le seuil d’une chambre aux portes dorées ; dorées elles me semblent en effet, bien que l’œil soit lent à les discerner dans l’ombre de la nuit. La nuit n’est point personnifiée, mais elle se reconnaît à ses effets. Le vestibule, digne d’un temple, atteste l’opulence des jeunes mariés, qui reposent sur la couche nuptiale. Cômos est venu, dieu jeune, vers des jeunes gens ; il a encore toutes les grâces tendres de l’enfance ”

“ Les peintres doivent traiter avec soin la figure des personnages qui ont toute la vivacité de la jeunesse, s’ils ne veulent pas que leurs peintures soient mornes, comme le visage d’un aveugle ; mais pour Cômos, dont la tête penchée projette une ombre sur les traits, la figure a peu d’importance. L’artiste, j’imagine, recommande ainsi à ceux qui ont l’âge de Cômos, de ne pas fêter le dieu sans prendre le masque. Le reste du corps atteste une observation minutieuse de tous les détails, et le flambeau qui enveloppe le dieu de sa lumière fait ressortir toutes ses perfections. ”

“ Après avoir joué de la flûte, il dort, mol adolescent, sur un moelleux tapis de fleurs, mêlant sa sueur à la rosée de la prairie ; le zéphyre cherche à le réveiller en jouant dans sa chevelure, et lui de son côté répond aux caresses du vent par le souffle qui sort de sa poitrine. Les roseaux chantants sont aux pieds d’Olympos, avec les outils de fer qui servent à percer les flûtes. Éprise d’amour pour le jeune homme, la troupe des satyres le contemple ; ils ont la joue en feu, le sourire sur les lèvres ”

“ Les sourcils naissent du même lieu et tout près de la racine du nez, ce qui est une grâce ; ils s’arrondissent d’une façon encore plus gracieuse ; car il ne faut pas seulement qu’ils fassent saillie au devant de l’œil ; il faut encore qu’autour de lui ils dessinent une courbe. Un air de gaieté répandu sur la joue (car c’est la joue qui donne au sourire tout son charme) accompagne heureusement la douceur du regard. Les yeux sont d’un bleu profond, presque noir ; la nature les a fait beaux, la victoire les anime, le pouvoir royal les rend fiers ”

“ Un héros debout sur le bord d’un fossé, faisant reculer les Troyens par son seul cri de guerre, tuant sans relâche, teignant de sang les eaux du Scamandre, conduisant des chevaux immortels, traînant le cadavre d’Hector, rugissant de douleur sur le corps de Patrocle, tel nous apparut Achille dans Homère qui nous le montre aussi chantant, priant, partageant son toit avec Priam. Nous le voyons ici sous un autre aspect : c’est un enfant qui n’a pas encore conscience de son courage, qui se nourrit encore de lait, de moelle et de miel ”

“ Tout brille en elle de l’éclat de la pourpre, hors son visage qui brille par lui-même ; une ceinture gracieuse maintient la robe à la hauteur du genou ; ses braies collantes flattent l’œil par leurs broderies ; de l’épaule au coude une série d’agraffes rattache la manche de la tunique, et dans les intervalles apparaît la blancheur du bras. L’épaule est couverte : ce n’est donc point là tout à fait le costume des Amazones. Il nous faut aussi admirer le bouclier qui est de dimension moyenne, mais suffit pour couvrir la poitrine. Le talent du peintre est ici digne de notre examen ”

“ Elle ne se retire point comme la femme de Protésilas, après les cérémonies bachiques, encore couronnée de lierre, ni comme celle de Capanée, s’élançant de l’autel au tombeau ; elle conserve et emporte avec elle cette beauté sans apprêts qu’admirait Abradate, laissant flotter sur ses épaules et sa nuque une épaisse chevelure noire, et montrant la blancheur d’un cou embelli plutôt que déparé par la trace délicate des ongles. L’approche de la mort n’enlève point à ses joues l’éclat qu’elles tiennent de la beauté et de la pudeur. ”

“ Une chevelure, gracieuse par elle-même, erre gracieusement autour de son front, descend avec le duvet du visage le long de l’oreille, et se colore de reflets dorés ; elle tire un nouveau charme de la mitre, cet ornement aimable qui sied si bien à un joueur de lyre et que des poètes, auteurs d’hymnes sacrés, ont appelé l’œuvre des grâces. Je crois, pour ma part, qu’Hermès épris d’amour pour Amphion lui fit présent à la fois et de la mitre et de la lyre. ”

“ Plus loin tu rencontreras des troupeaux de brebis, tu entendras les bœufs mugir, la syrinx retentira partout à tes oreilles ; voici des chasseurs et des laboureurs, des fleuves, des étangs, des sources, tout est dans cette peinture, ce qui est, ce qui a été, on y voit même comment certaines choses doivent se passer dans l’avenir, et la multitude des objets ne nuit en rien à l’exactitude de la représentation ; tout est aussi achevé que si l’artiste n’eût eu qu’un seul objet à peindre. ”

“ La jeune fille, charmante en Éthiopie par l’éclatante blancheur de son teint est encore plus charmante par les traits même de son visage ; elle éclipserait et les grâces délicates de la Lydienne, et la beauté imposante de l’Athénienne, et les attraits plus virils de la femme spartiate. La circonstance même ajoute à sa beauté ; elle semble, en effet, conserver quelque défiance, sa joie est mêlée d’étonnement, elle fixe sur Persée un regard animé déjà par un sourire. Le héros est couché non loin de la jeune fille sur l’herbe tendre et parfumée ; la terre est humide de ses sueurs ”

“ Le peintre lui a conservé l’aspect sauvage et terrible ; il secoue une chevelure épaisse et droite comme un pin ; ses mâchoires voraces découvrent des dents aiguës ; sa poitrine, son ventre, ses bras jusqu’aux ongles, tout est velu. Il veut prendre une tendre expression, conforme à son amour ; mais son regard a quelque chose de sauvage et de sournois, comme celui des bêtes féroces, quand elles cèdent à la nécessité. ”