Abbé Mouret

“ La dévotion de l'abbé Mouret pour la Vierge datait de sa jeunesse. Tout enfant, un peu sauvage, se réfugiant dans les coins, il se plaisait à penser qu'une belle dame le protégeait, que deux yeux bleus, très doux,avec un sourire, le suivaient partout. Souvent, la nuit, ayant senti un léger souffle lui passer sur les cheveux, il racontait que la Vierge était venue l'embrasser. Il avait grandi sous cette caresse de femme, dans cet air plein d'un frôlement de jupe divine. ”

“ L'abbé Mouret eut un léger haussement d'épaules.
- Enfin, je ne me suis plus souvenu, reprit-il. C'est au Paradou seulement que j'ai cru me rappeler certaines histoires... D'ailleurs, je me serais rendu quand même auprès de ce malheureux, que je croyais en danger de mort.
Frère Archangias, la bouche pleine, donna un violent coup de couteau sur la table, criant:
- Jeanbernat est un chien. Il doit crever comme un chien.
Puis, voyant le prêtre protester de la tête, lui coupant la parole:
- Non, non, il n'y a pas de Dieu pour lui, pas de pénitence, pas de miséricorde... ”

“ L'abbé Mouret, interdit, ne trouva pas une parole. Il restait debout, au milieu d'une allée, à examiner cette étrange figure, ce solitaire couturé de rides, à la face de brique cuite, aux membres séchés et tordus comme des paquets de cordes, qui semblait porter ses quatre-vingts ans avec un dédain ironique de la vie. Le docteur ayant tenté de lui prendre le pouls, il se fâcha de nouveau. ”

“ La lune se levait, derrière les Garrigues. L’abbé Mouret, que la fièvre brûlait davantage, ouvrit la fenêtre, s’accouda, pour recevoir au visage la fraîcheur de la nuit. Il ne savait plus à quelle heure exacte l’avait pris ce malaise. Il se souvenait pourtant que, le matin, en disant sa messe, il était très-calme, très-reposé. Ce devait être plus tard, peut-être pendant sa longue marche au soleil, ou sous le frisson des arbres du Paradou, ou dans l’étouffement de la basse-cour de Désirée. Et il revécut la journée. ”

“ L'abbé Mouret souriait toujours. Il dit gaiement:
- Jésus n'a pas besoin de tant de linge, ma bonne Teuse. Il a toujours chaud, il est toujours royalement reçu, quand on l'aime bien. ”

“ Le Frère le suivit, sombre, la soutane souillée de poussière, une joue saignant de l’effleurement d’un caillou. Puis, de sa voix dure, après un silence :
— Irez-vous ? demanda-t-il.
Et, l’abbé Mouret ne répondant pas, il continua :
— Prenez garde ! vous retournez au péché... Il a suffi que cet homme passât, pour que toute votre chair eût un tressaillement. Je vous ai vu sous la lune, pâle comme une fille... Prenez garde, entendez-vous ! Cette fois Dieu ne pardonnerait pas. Vous tomberiez dans la pourriture dernière... Ah ! misérable boue, c’est la saleté qui vous emporte ! ”

“ L’abbé Mouret voulut intervenir. Mais Frère Archangias le repoussa, en criant :
— Vous êtes avec lui, vous ! Est-ce qu’il ne vous a pas fait marcher sur la croix, dites le contraire !
Et se tournant de nouveau vers Jeanbernat :
— Ah ! Satan, tu as dû bien rire, quand tu as tenu un prêtre ! Le ciel écrase ceux qui t’ont aidé à ce sacrilége !... Que faisais-tu, la nuit, pendant qu’il dormait ? Tu venais avec ta salive, n’est-ce pas ? lui mouiller la tonsure, afin que ses cheveux grandissent plus vite. ”

“ L’orgue ronflait, épanouissait les notes de flûte d’un chant d’allégresse. À l’autel, l’évêque, assisté de deux chanoines, officiait, crosse en main. Le chapitre était là, les prêtres de toutes les paroisses se pressaient, au milieu d’un luxe inouï de costumes, d’un flamboiement d’or allumé par le large rayon de soleil qui tombait d’une fenêtre de la nef. Après l’épître, l’ordination commençait.
À cette heure, l’abbé Mouret se rappelait encore le froid des ciseaux, lorsqu’on l’avait marqué de la tonsure, au commencement de sa première année de théologie. Il avait eu un léger frisson. ”

“ À cette heure de nuit, la nature était morte, l’ombre tendait de crêpe les murs blanchis, la fraîcheur lui mettait aux épaules un cilice salutaire ; il pouvait s’anéantir dans l’amour absolu, sans que le jeu d’un rayon, la caresse d’un souffle ou d’un parfum, le battement d’une aile d’insecte, vînt le tirer de sa joie d’aimer. Sa messe du matin ne lui avait jamais donné les délices surhumaines de ses prières du soir.
Les lèvres balbutiantes, l’abbé Mouret regardait la grande Vierge. ”

“ Et, à toute volée, il jeta son bâton derrière Albine, dans le crépuscule. Puis, regardant l’abbé Mouret, il gronda :
— Je vous savais là-dedans. Les pierres étaient dérangées... Écoutez, monsieur le curé, votre faute a fait de moi votre supérieur, Dieu vous dit par ma bouche que l’enfer n’a pas de tourments assez effroyables pour les prêtres enfoncés dans la chair. S’il daigne vous pardonner, il sera trop bon, il gâtera sa justice.
À pas lents, tous deux redescendaient vers les Artaud. Le prêtre n’avait pas ouvert les lèvres. ”

“ De ses mains tremblantes d’angoisse, l’abbé Mouret indiquait les dernières images. Il balbutiait :
— Et Jésus est attaché à la croix. À coups de marteau, les clous entrent dans ses mains ouvertes. Un seul clou suffit pour ses pieds, dont les os craquent. Lui, tandis que sa chair tressaille, sourit, les yeux au ciel... Jésus est entre les deux larrons. Le poids de son corps agrandit horriblement ses blessures. ”

“ C’est son bon Dieu qui lui donne cette force.
Elle rentrait à la cuisine, lorsqu’elle aperçut l’abbé Mouret debout, devant la porte à claire-voie de la basse-cour. Désirée l’avait arrêté pour lui faire peser un chapon qu’elle engraissait depuis quelques semaines. Il disait complaisamment qu’il était très-lourd, ce qui donnait un rire d’aise à la grande enfant.
— Les chapons, eux aussi, s’écrasent le cœur comme une puce, bégaya la Teuse, tout à fait furieuse. Ils ont des raisons pour cela... Alors, il n’y a pas de gloire à bien vivre.
IV
L’abbé Mouret passait les journées au presbytère. ”

“ Elle s’amuse à glisser. Vous allez voir ses jupes par-dessus sa tête. Là, qu’est-ce que je vous disais !... À ce soir, monsieur le curé... Attendez, attendez, gredins !
Et il partit en courant, son rabat sale volant sur l’épaule, sa grande soutane graisseuse arrachant les chardons. L’abbé Mouret le regarda tomber au milieu de la bande des enfants, qui se sauvèrent comme un vol de moineaux effarouchés. ”

“ La faute de l’abbé Mouret veut nous montrer tenté, succombant, se relevant, un jeune curé de village, bon, naïf, aussi saint que peut se l’imaginer et le retracer le gros tempérament et l’esprit foncièrement paillard — pardon du mot — de cet auteur d’un talent très réel mais très corrompu, avec de forts beaux restes d’une robuste santé cassée à tous excès d’outrance et d’indiscrétion maladroites. ”

“ Alors, on ment, on trahit tout le monde...
— Mais, interrompit doucement l’abbé Mouret, qui s’efforçait de manger, pour ne pas fâcher la Teuse davantage, personne ne m’a demandé si j’étais allé au Paradou, je n’ai pas eu à répondre.
La Teuse continua, comme si elle n’avait pas entendu :
— On abîme sa soutane dans la poussière, on revient fait comme un voleur. Et, si une bonne personne s’intéressant à vous, vous questionne pour votre bien, on la bouscule, on la traite en femme de rien qui n’a pas votre confiance. ”

“ On est bien à l’ombre, dans les feuilles.
Et elle tournait, emplissant l’étroit jardin du vol de ses jupes, secouant cette âpre senteur de verdure qu’elle portait sur elle. Elle avait souri à l’abbé Mouret, sans honte aucune, sans s’inquiéter des regards surpris dont il la suivait. Le prêtre s’était écarté. Cette enfant blonde, à la face longue, ardente de vie, lui semblait la fille mystérieuse et troublante de cette forêt entrevue dans une nappe de soleil.
— Dites, j’ai un nid de merles, le voulez-vous ? demanda Albine au docteur. ”

“ Lorsqu'il a marié la belle Miette, il ne lui a donné que deux tapes sur la joue, en lui disant d'être sage.
-- Mon cher frère, reprit l'abbé Mouret, à demi tourné vers le grand Fortuné, c'est Dieu qui vous accorde aujourd'hui une compagne; car il n'a pas voulu que l'homme vécût solitaire. Mais, s'il a décidé qu'elle serait votre servante, il exige de vous que vous soyez un maître plein de douceur et d'affection. Vous l'aimerez, parce qu'elle est votre chair elle-même, votre sang et vos os. ”

“ L’abbé Mouret voulut émettre un doute ; mais le Frère s’emporta.
— Oui, à quatre pattes ! Et elle sautait comme un chat sauvage, les jupes troussées, montrant ses cuisses. J’aurais eu un fusil que j’aurais pu l’abattre. On tue des bêtes qui sont plus agréables à Dieu... Et, d’ailleurs, on sait bien qu’elle vient miauler toutes les nuits autour des Artaud. Elle a des miaulements de gueuse en chaleur. Si jamais un homme lui tombait dans les griffes, à celle-là, elle ne lui laisserait certainement pas un morceau de peau sur les os.
Et toute sa haine de la femme parut. ”

“ Et comme l’abbé Mouret, la tête penchée, n’ouvrait point la bouche, il continua :
— La religion s’en va des campagnes, parce qu’on la fait trop bonne femme. Elle a été respectée, tant qu’elle a parlé en maîtresse sans pardon... Je ne sais ce qu’on vous apprend dans les séminaires. Les nouveaux curés pleurent comme des enfants avec leurs paroissiens. Dieu semble tout changé... Je jurerais, monsieur le curé, que vous ne savez même plus votre catéchisme par cœur ? ”

“ Comme bijoux, il donnait à sa femme les cœurs d’or, les chapelets d’or, les croix d’or, pendus au cou de la Vierge et des Saintes. L’église même, s’il l’élevait d’un étage, pourrait leur servir de palais. Dieu n’aurait rien à dire, puisqu’il permettait d’aimer. Du reste, que lui importait Dieu ! N’était-ce pas lui, à cette heure, qui était Dieu, avec ses pieds d’or que la foule baisait, et qui accomplissait des miracles.
L’abbé Mouret se leva. Il fit ce geste large de Jeanbernat, ce geste de négation embrassant tout l’horizon.
— Il n’y a rien, rien, rien, dit-il. Dieu n’existe pas. ”

“ L’arbre de vie venait de crever le ciel. Et il dépassait les étoiles.
L’abbé Mouret applaudit furieusement, comme un damné, à cette vision. L’église était vaincue. Dieu n’avait plus de maison. À présent, Dieu ne le gênerait plus. Il pouvait rejoindre Albine, puisqu’elle triomphait. Et comme il riait de lui, qui, une heure auparavant, affirmait que l’église mangerait la terre de son ombre ! La terre s’était vengée en mangeant l’église. Le rire fou qu’il poussa, le tira en sursaut de son hallucination. Stupide, il regarda la nef lentement noyée de crépuscule ”

“ Jésus se taisait, mais riait toujours. Et qu’elle avait grandi ! Elle ressemblait à une reine, maintenant, avec sa taille ronde, ses épaules superbes. Oh ! la prendre à la taille, ne fût-ce qu’une seconde, et sentir ses épaules se renverser sous cette étreinte ! Le rire de Jésus pâlissait, mourait comme un rayon d’astre au bord de l’horizon. L’abbé Mouret parlait seul, à présent. Vraiment, il s’était montré trop dur. Pourquoi avoir chassé Albine, sans un mot de tendresse, puisque le ciel permettait d’aimer ? ”

“ Et il avançait déjà ses grosses mains. La jeune fille se leva, recula, frémissante, serrant le nid contre sa poitrine. Elle regardait le Frère fixement, les lèvres gonflées, d’un air de louve prête à mordre.
— Ne touchez pas les petits, bégaya-t-elle. Vous êtes laid !
Elle accentua ce mot avec un si étrange mépris, que l’abbé Mouret tressaillit, comme si la laideur du Frère l’eût frappé pour la première fois. Celui-ci s’était contenté de grogner. Il avait une haine sourde contre Désirée, dont la belle poussée animale l’offensait. ”

“ « Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ? » Mais l’abbé Mouret résistait, se prosternait, tâchait d’oublier les rudesses du Frère. Il n’avait plus que ce ravissement dans la pureté immaculée de Marie, qui le sortît de la bassesse où il cherchait à s’anéantir. Lorsque, seul en face de la grande Vierge dorée, il s’hallucinait jusqu’à la voir se pencher pour lui donner ses bandeaux à baiser, il redevenait très-jeune, très-bon, très-fort, très-juste, tout envahi d’une vie de tendresse. ”

“ Et toi, continua la Teuse en se tournant vers Catherine, veux-tu laisser cet enfant tranquille ! Tu le pinces pour le faire crier. Ne dis pas non !... Donne-le-moi.
Elle le prit, le berça un instant, le posa sur une chaise, où il dormit, dans une paix de chérubin. L’église retomba au calme triste, que coupaient seuls les cris des moineaux, sur le sorbier. À l’autel, Vincent avait reporté le Missel à droite, l’abbé Mouret venait de replier le corporal et de le glisser dans la bourse. ”

“ Les rires redoublèrent, les bouleaux saluèrent plus bas, semant les feuilles au loin, jusque sur la capote du cabriolet.
— Je suis grande comme les arbres, toutes les feuilles qui tombent sont des baisers, reprit la voix, changée par l’éloignement, si musicale, si fondue dans les haleines roulantes du parc, que le jeune prêtre resta frissonnant.
La route devenait meilleure. À la descente, les Artaud reparurent, au fond de la plaine brûlée. Quand le cabriolet coupa le chemin du village, l’abbé Mouret ne voulut jamais que son oncle le reconduisît à la cure. ”

“ Menez-moi ça à coups de bâton, monsieur le curé, à coups de bâton !
Puis, reprenant haleine, il ajouta, avec un geste terrible :
— Voyez-vous, ces Artaud, c’est comme ces ronces qui mangent les rocs, ici. Il a suffi d’une souche pour que le pays fût empoisonné. Ça se cramponne, ça se multiplie, ça vit quand même. Il faudra le feu du ciel, comme à Gomorrhe, pour nettoyer ça.
— On ne doit jamais désespérer des pécheurs, dit l’abbé Mouret, qui marchait à petits pas, dans sa paix intérieure. ”

“ Ça ne l’empêche pas d’être dans le ciel, je vous en réponds ! Il peut dormir tranquille, là, à côté, sous l’herbe, car il n’a jamais fait de tort à personne... Moi, je ne comprends pas qu’on en veuille tant à un prêtre, quand il se dérange. C’est si naturel ! Ce n’est pas beau, sans doute, c’est une saleté qui doit mettre Dieu en colère. Mais il vaut encore mieux faire ça que d’aller voler. On se confesse donc, et on est quitte !... N’est-ce pas, monsieur le curé, lorsqu’on a un vrai repentir, on fait son salut tout de même ?
L’abbé Mouret s’était lentement redressé. ”