Henri Blaze de Bury

“ Et bénis mes pensers dont, seule et sans partage,
Elle est l’honneur, la gloire et l’adoration !
Cependant le désir de revoir Laure le ramène vers Avignon. Traversant seul en temps de guerre la forêt des Ardennes, il ne voit et ne poursuit que son rêve d’amour. Les branches d’arbre qui frissonnent, les ombres flottantes, sont des femmes, des beautés, entourant la céleste vision et lui formant cortège. Du plus loin qu’il aperçoit le Rhône : « Que tes flots se précipitent pour aller la saluer de ma part, » crie sa voix au torrent sacré. À Lyon, il descend le fleuve et rentre dans Avignon. ”

“ On se remit à vivre éperdument. Il y eut galas et bombance dans les châteaux de la Sorgue et du Rhône, il y eut même des cours d’amour. Clément VI institua des maisons d’asile pour les pauvres, paya les médecins, pourvut aux sépultures, fit de son mieux pour l’assainissement, après quoi, très prudemment, il s’embastilla dans son palais, ne laissant âme qui vive aborder son retrait où de grands feux flambaient jour et nuit pour chasser le mauvais air : papa inclusus camerœ, habenti ignes magnos, nulli dabat accessum.
Laure n’était point de celles que le péril effraie et démonte. ”

“ Philippe de Cabassole et Pétrarque se visitaient ; à ces entretiens du poète et du prélat se mêlaient d’autres amis. De plus on s’amusait à pêcher les truites dans la Sorgue, on chassait au faucon, au filet, et les pratiques de la dévotion, les plaisirs de l’intelligence, la bonne chère aidant, notre saint homme d’ermite gagnait benoîtement l’heure trois fois bénie où la déesse au voile, ne se montrant en quelque sorte que pour disparaître, — venait éblouir du réel éclat de sa présence les roses et les myrtes d’un jardin toujours rempli de son image. ”

“ Tout cela par cette vanité de ne point avouer qu’un poète est un poète, et peut bien se passer d’être autre chose ; mais que de sacrifices Pétrarque ne fait-il au sophisme ! Son père tenait pour la science positive, et voulait qu’il n’eût entre les mains que des livres de droit, tandis que lui n’aimait que Virgile et Cicéron. La musique des vers, les belles résonnances d’une prose éloquente, le charmaient. Cependant de Marseille il passe en Italie, poursuivant son rêve de poésie et de beau langage. À Bologne, la nouvelle de la mort de ses parens vient l’atteindre. ”

“ Lui, dans ses sonnets le maître exquis des élégances et de la correction, reste dans sa correspondance fort au-dessous, je ne dirai pas de Dante et de Boccace, mais des écrivains les plus ordinaires ; c’est absolument un autre homme. Une forme lyrique adorable, — en ce qu’elle est, — euphonie, charme, intérêt musical, peu d’originalité dans les pensées, de vérité dans l’expression du sentiment, voilà pour le poète. Il se peut que Pétrarque ait ressenti ce qu’il dit ; mais son émotion ne vient pas de l’âme, son patriotisme est objet d’art, comme son amour et comme sa vertu. ”

“ Quant à Laure, sa rigueur, cause de tant de soupirs et de plaintes, n’a pas désarmé : « La neige qui blanchit loin du soleil est moins glacée. Voici, je ne me trompe pas, sept ans aujourd’hui que nuit et jour je soupire pour elle et me consume en vains efforts sans qu’il me soit permis d’espérer l’émouvoir jamais ! » Pétrarque, nous le savons, n’est qu’un admirable troubadour : il se monte la tête ; ces sonnets palpitans d’amoureux délire, son cœur ni sa main ne tremblent lorsqu’il les écrit, et parmi tant de cruels soupirs, il n’en est guère dont il n’ait d’avance combiné l’harmonie ”

“ Les réticences d’un cœur n’excluent point sa tendresse. Sait-on ce que ces airs de vertu maussade et revêche coûtaient à Laure vis-à-vis de l’homme qu’elle aimait, d’un homme qu’on voulait bien renvoyer mécontent, mais qu’on ne voulait pas décourager ? Ces aveux posthumes nous la montrent sous un jour tout favorable, car ils sont vrais ; c’est l’âme de Pétrarque qui se confesse à nous, et les excuses de l’altière dame sont ces reproches mêmes qui tourmentent la conscience de son amant. ”

“ Le clapotement de la source, un rossignol qui chante au crépuscule, chaque bruit évoque une image d’autrefois ; il n’est grotte ou jardin qu’elle n’ait consacré par son passage, sa présence anime, éclaire, embellit tout. Tantôt il la revoit sous les traits d’une naïade de la Sorgue, tantôt sous l’apparence d’une noble dame se promenant dans les sentiers en fleurs, belle, calme, souriante, son beau regard baigné de compassion. Alors parlent ses lèvres à jamais descellées, la mort trahit les secrets de la vie. ”

“ Le choléra suit le cours des fleuves, s’oriente, la peste est une aveugle qui dit simplement à l’humanité : Conduis-moi, et l’humanité, qui s’agite, la mène. Hommes, femmes, enfans, lui font la chaîne, et se passent ainsi la mort de main en main, comme ces coureurs de Lucrèce qui se passaient les flambeaux de la vie. La peste d’Avignon, comme la peste de Florence, eut de ces épouvantemens qui ne sortent plus de la mémoire d’un peuple. ”

“ Clément VI applaudit à ces premiers succès, comptant bien en finir ainsi avec ce gouvernement de sac et de corde, que dans l’absence du pape et de l’empereur les hauts barons infligeaient à la ville éternelle. Pétrarque jubilait, sans penser que ses meilleurs amis, les Colonne, figuraient à la tête de cette aristocratie décimée par le proconsul plébéien ; mais ces légèretés de cœur ne sont pas même à relever chez Pétrarque. Il jongle avec des idées générales ; quant au sentiment, il l’ignore et reste impersonnel au milieu des sublimités dont se paient son lyrisme et sa rhétorique. ”

“ Si la science et le contre-point en pareil cas pouvaient suffire, nous n’aurions aujourd’hui que de grands poètes, car tout le monde s’entend à façonner un sonnet, et les essaims de rimes accouplées nous assourdissent ; mais, grâce à Dieu et par malheur pour l’heure présente, la poésie lyrique n’est point cet art qu’on se figure : elle ne vit point seulement de forme, il lui faut des idées, une âme, un sentiment, et c’est un bien singulier oiseau qu’un sentiment capable de s’embastiller de la sorte dans l’étroite cage du sonnet et d’y gazouiller sa vie durant.
Mais Pétrarque est Pétrarque ”

“ Laure, transfigurée en Béatrix, escalade les cimes du purgatoire flamboyant et ne se montre plus qu’à l’état de conception mystique. De cette forme terrestre qu’il a chérie, ses yeux ne perçoivent plus que le voile, montant toujours, flottant de nue en nue et finissant par disparaître dans une gloire fulgurante ; mais ce n’est là qu’une apothéose. La vraie douleur, l’émotion, ne les cherchons pas en dehors des sonnets : In morte di madonna Laura, lesquels sont à mon sens le plus beau fleuron de la couronne du poète, une larme parmi tant de joyaux ! ”

“ La seconde crise est celle des honneurs ; tous ces fameux privilèges d’une aristocratie qu’ils ont reçu mission d’exterminer, ils ne les abolissent que pour les rétablir à leur profit. Le notaire d’hier veut être armé chevalier ; qu’il le soit, et que la vasque de porphyre de l’empereur Constantin conservée à Saint-Jean-de-Latran serve à ses ablutions pendant la cérémonie ! Ce tribun veut avoir le triomphe à la façon des anciens Romains ; pourquoi non ? Pétrarque l’a bien eu. Bizarre amalgame pourtant, le Capitole et Saint-Jean-de-Latran, ce paganisme et ce moyen âge, vitiosa buffonia ! ”

“ Le 8 avril 1341, un jour de Pâques, eut lieu cette cérémonie : douze adolescens de familles nobles et vêtus de pourpre ouvraient le cortège en chantant des hymnes à la louange du triomphateur ; derrière eux s’avançaient six patriciens en robes vertes et couronnés de fleurs ; venait alors le sénateur Orso d’Aguillara, la tête ceinte du laurier consécrateur, puis le divin Pétrarque, affublé d’un manteau royal [8] , puis la foule. Ainsi furent gravis les degrés du Capitole aux cris de vive le peuple romain, vive Pétrarque, vive le sénateur, vive la liberté ! ”

“ Un sonnet parmi des ossemens ! c’est tout ce que l’amant de la belle Diane ressaisit de la divine Laure. Aujourd’hui les ossemens sont dispersés, le vent de la révolution a soufflé dessus, il ne reste plus que le sonnet. Le chroniqueur latin d’Élisabeth de Hongrie raconte qu’à sa mort, au moment où l’âme de la sainte s’envolait du sépulcre, tous les oiseaux des bois prochains vinrent lui chanter un Requiem triomphal. On se représente ainsi l’immortalité de la dame de Noves, l’infini concert que chante à sa gloire cette forêt pleine de sonnets et d’enchantements !
VI. Revenons à Pétrarque. ”

“ Qui ne s’étonnera, lui dit saint Augustin, le morigénant d’importance dans un dialogue où l’ermite Pétrarque se fait un vrai délice de tendre le dos à la discipline du vieil évêque, — qui ne prendra scandale de voir ta passion pour cette Laure en arriver à ce point de folie que tu ne t’attaches pas simplement à sa seiule personne, mais que tu ailles aimant et divinisant jusqu’aux objets ayant avec elle quelque rapport ? car telle est la cause véritable de tes préférences à l’endroit du laurier et des violettes que tu ne peux t’empêcher de citer et de célébrer dans le moindre de tes poèmes. ”

“ Qu’un poète s’essaie la main à parfaire un sonnet, c’est œuvre d’art et j’y applaudirai ; les fanatiques vont s’extasiant sur la difficulté vaincue. Qu’ils y regardent d’un peu près, et ils verront cette habileté si merveilleuse avoir ses défaillances. Alors arrivent les répétitions, les circonlocutions et tous ces mots vides de sens que la rime appelle. D’ailleurs la difficulté vaincue est un mérite qu’on aurait tort de s’exagérer. ”

“ Bien résolu à ne plus s’occuper des affaires de Rienzi, qui ne l’avait déjà que trop compromis, il séjournait pour le moment à Parme ; on n’imagine pas une existence plus active et plus remuante. Ses études, ses emplois, ses relations l’appelaient incessamment d’une ville à l’autre ; mais Parme appartenait à Lucchino Visconti, seigneur de Milan et grand ami de Pétrarque, qui disposait à son gré de la résidence ; tout ce que le prince demandait à son poète en retour des bienfaits dont il le comblait, c’était une correspondance familière, et çà et là quelques échanges de sonnets et de madrigaux. ”

“ Ce pays escarpé, ravagé, ce coin de terre farouche, à la Salvator, évidemment la nature ne l’avait point fait pour être le cadre d’une idylle. Un Alighieri, sauvage, émacié, traînant sa longue soutane parmi ces décombres et rêvassant de l’enfer et du purgatoire au bruit qui gronde, à la bonne heure ! mais ce brillant troubadour, ce galantin moitié chevalier, moitié chanoine, et cette noble dame de poésie et de beauté, quel théâtre pour leurs concetti que ces ruines d’un Colysée de Titans ! ”

“ D’une race illustre, aimable, affectueux et charmant, tout génie et tout flamme pour la poésie, Franceschini de gli Albizzi, venu à Avignon en 1345, s’était fait présenter à Pétrarque. L’art des vers les réunit : pendant deux ans, l’élève profita délicieusement des leçons du maître, qui de son côté ouvrit son âme aux grâces attendries de cette attrayante nature ; ils vivaient comme ne devant jamais se séparer, lorsque, sur l’ordre de ses parens, le jeune Florentin eut à continuer son voyage d’éducation. ”

“ Qui porte en soi le don de poésie règne ici-bas de droit naturel et divin ; chevalier, clerc ou varlet, il verra s’ouvrir à sa voix les plus fiers manoirs, chaussera les éperons d’or, montera les coursiers rapides, et les nobles dames lui souriront au pays où trônent les cours d’amour. La naissance perd ses privilèges, et pas plus que pour le prêtre, il n’est de basse extraction pour le poète. ”

“ De l’espagnole Valence à Toulouse, le provençal, — ce dérivé du latin avec son amalgame d’élémens gothiques, — formait la langue populaire, la langue d’oc, dialecte harmonieux, pittoresque, étincelant de vibrations mélodiques, et dont les mille consonnances appelaient la rime et ses entre-croisemens ingénieux : tout cet art et tout cet artifice qu’on retrouve au fond de la poésie orientale et de toutes les poésies dont le mérite est d’agir sur les sens par le charme et la suavité du nombre plutôt que sur l’âme par la sincérité du mouvement et de l’expression. ”

“ Entre tous les princes de l’Europe, le roi Robert de Naples passait à cette époque pour le plus enclin au culte de la science et des arts. Il s’agissait donc de se concilier son haut patronage ; Pétrarque s’y employa en prose et en vers ; il mit au jeu toutes les élégances, toutes les flatteries, tous les sophismes de son Parnasse italien, latin et provençal. En outre, le père Dionigi, ce moine si dévoué, fut chargé de se rendre à Naples avec la mission d’inculquer au vieux roi l’admiration due au poète ”

“ Éveillé dès le matin par le beffroi de la capitale, le peuple accourt en armes au palais de son tribun. « Réjouissez-vous, prêche l’imposteur, encore cette fois vous aurez la victoire : je viens de recevoir un nouveau gage ; cette nuit, c’est le pape Boniface qui s’est montré, m’annonçant que nous étions au moment de tirer ample vengeance des Colonna qui n’ont cessé de l’insulter, lui et son église. Le champ sur lequel vos ennemis ont dormi cette nuit s’appelle le champ du sépulcre : mauvais présage pour eux ! Que ce champ de bataille devienne donc aujourd’hui leur tombeau ! » ”