Poète dramatique

“ Le poète dramatique est donc lui d'abord ; il est ensuite tous ses personnages tour à tour, éloquent, fougeux, passionné, précipité, vif, calme, grave, triste, ironique, sublime, familier ou solennel, selon que la situation inspire le dialogue. Lorsqu'un des personnages du drame parle, il faut que le poète s'identifie avec lui, pour être ému comme lui, pour se livrer, comme lui, à
cette logique du cœur, qui l'entraîne, qui l'emporte dans une suite de sentiments aussi bien liés au regard de la passion que peuvent l'être au regard de la raison les déductions d'un géomètre ”

“ Parce qu’un écrivain aura mis dans son ouvrage quelques idées généreuses, quelques vers sonores, quelques moralités utiles, lui sera-t-il permis de dédaigner ou d’omettre ce qui est l’essence du drame, le mouvement, la logique, la clarté surtout, la clarté, cette vie de l’intelligence ? Non, sans doute. Que le poète élégiaque, le lyrique, le romancier même, s’égarent parfois dans le mystérieux méandre de leurs pensées, ou jettent çà et là à l’horizon la brume de leur rêverie, cette licence n’est pas sans excuse, quoiqu’elle ne soit pas sans danger ; mais le poète dramatique ! ”

“ Le but du poëte dramatique, quel que soit d’ailleurs l’ensemble de ses idées sur l’art, doit donc toujours être, avant tout, de chercher le grand, comme Corneille, ou le vrai, comme Molière ; ou, mieux encore, et c’est ici le plus haut sommet où puisse monter le génie, d’atteindre tout à la fois le grand et le vrai, le grand dans le vrai, le vrai dans le grand, comme Shakespeare. ”

“ Cet aveu naïf et très résolument exprimé dans la petite pièce en question est la confirmation par le poète lui-même de l’opinion que nous avons exprimée sur son compte : jamais poète lyrique pur et poète dramatique de naissance ne voudraient consentir à voir dans la nature autre chose que les emblèmes des sentimens qui les agitent, que les décors admirables des drames qu’ils veulent développer, ou le théâtre au milieu duquel se sont déroulés les amours, les haines et les souffrances d’acteurs humains mémorables ou inconnus. ”

“ Et, nous le répétons, plus le créateur dramatique sera profond, désintéressé, général et universel dans son œuvre, mieux il accomplira sa mission et près des contemporains et près de la postérité. Plus le point de vue du poëte ira s’élargissant, plus le poëte sera grand et vraiment utile à l’humanité. Nous comprenons l’enseignement du poëte dramatique plutôt comme Molière que comme Voltaire, plutôt comme Shakespeare que comme Molière. ”

“ L'épreuve de la représentation réelle nous fera constater encore une chose peut-être plus grave, c'est que trop de poésie peut nuire au théâtre, et même qu'il y a dans une certaine mesure conflit entre l'effet poétique et l'effet dramatique. Les scènes de pure poésie, qui nous charment le plus à la lecture, risquent à la représentation de paraître languissantes: elles suspendent l'action. Le drame demande du mouvement, de la passion, des conflits d'âme, non de la contemplation et du rêve. ”

“ Les arts les plus divers s'unissent ainsi dans le drame, chacun lui apportant ses moyens d'expression particuliers: il en résulte des effets pathétiques d'une extraordinaire intensité. Si la valeur d'un art se mesurait à la force des émotions qu'il peut produire, l'art dramatique tiendrait sans concurrence possible le premier rang. Il peut agir sur l'imagination et même sur les nerfs avec plus d'énergie que ne le fera jamais le roman ou le poème le plus passionné. Lui accorderons-nous la même primauté au point de vue de l'effet poétique? ”

“ Ce qui revient à dire que l’intérêt du drame est dans l’expression des sentimens intérieurs ; et l’essence du poème dramatique redevient la peinture de l’âme humaine, non pas cette analyse descriptive qui n’est que la dissertation d’un philosophe, mais cette synthèse vivante par laquelle un poète exprime le sens profond des choses dans les apparences mêmes de la réalité. ”

“ Le genre dramatique, soit tragique, soit comique , soit en vers, soit en prose, admet également la période , mais par exception, et plutôt dans les moments où le poète raisonne, déclame , chante par la bouche de ses personnages , que dans ces élans spontanés, d'une variété et d'une fécondité inépuisables, qui donnent au dialogue la vérité et la vie. ”

“ Celui à qui la moitié des aspects de la vie humaine resterait étrangère , le poète tragique qui n'aurait rien de la veine comique, le poète comique qui n'aurait rien de la veine tragique, risquerait fort de n'avoir pas le génie dramatique lui-même à un degré bien supérieur. ”

“ La poésie dramatique est d'ordinaire l'œuvre d'un âge plus mûr et d'un art plus habile. Elle nous montre la vie en action. Le poëte , qui déjà dans l'épopée s'effaçait derrière ses héros, se cache ici et disparaît complètement. L'action se développe seule; les héros s'adressent à nous sans intermédiaire, et nous apprennent directement par le dialogue leurs mœurs, leurs pensées et leurs passions.. ;.1 Triste ou joyeux, tragique ou ridicule tour à tour, quelquefois même l'un et l'autre tout ensemble, le spectacle de la vie a inspiré promptement deux genres dramatiques, la tragédie et la comédie. ”

“ Non ; l’observation, la poésie, le génie dramatique, peuvent descendre sans se dégrader ; aujourd’hui que les distinctions s’amoindrissent, que les nuances disparaissent, que les physionomies s’effacent dans les classes élevées, c’est peut-être dans le peuple que le poète trouverait ces types caractérisés, ces passions énergiques, ces rudes contrastes nécessaires à l’intérêt du drame. ”

“ Dans la poésie lyrique et dans l'épopée, il apparaît entouré de nuages : on dirait une pensée en voie de création, qui semble d'autant plus étendue qu'elle n'a pas encore toute sa netteté. Dans la poésie dramatique, tous les voiles disparaissent; le héros ne porte plus l'auréole dont l'entoure le récit enthousiate du poète; il se montre à nu. L'épopée, œuvre d'une foi naïve, exalte l'homme ; la tragédie, œuvre d'un art plus avancé et d'une civilisation plus tardive, l'abandonne à lui-mème et l'étudié: il se peut qu'elle commence par un Eschyle ”

“ Le corps n'est, dans l'ode, que le fantôme de l'idée; dans le drame, il est la demeure de l'idée ; l'épopée, où --agissent à la fois et des personnifications et des personnages, montre et cache tour à tour le poète selon les vicissitudes d'une idée religieuse et morale tour à tour. De là le récit pour l'épopée, le chant pour l'ode, la représentation pour le drame. ”

“ Mais alors, on le conçoit, il ne s'agit plus des poètes arrangeurs des sociétés avancées et extrêmes en civilisation, à qui il faut des drames, des comédies, du nouveau n'en fût-il plus au monde, bon ou mauvais, mais amusant, mais propre à distraire : le vrai poète dramatique, c'est l'interprète en quelque sorte sacré par son génie, des traditions de sa patrie ”

“ La fusion intime de la vérité éternelle avec la vérité temporaire et locale, condition de toute grandeur dans la poésie et dans l'art, présente dans la poésie héroïque et dans la tragédie une difficulté d'un genre particulier. Le poète comique, qui raille les hommes de son temps, les nomme au besoin par leur nom, ou, en tout cas, les désigne avec une hardie netteté. Le poète tragique, parce qu'il idéalise ses héros, ne saurait user du même privilége. ”

“ La simple faute, qui ne manifeste que des passions encore modérées, est laide ; elle fait rire, et le rire qu'elle excite la châtie suffisamment. Tout l'art du poète consiste alors à faire saillir le laid des caractères, qui est la disproportion, le désaccord du réel avec son propre idéal : et ils sont assez punis par l'humiliation de se voir laids. C'est la comédie, dont je n'ai rien de particulier à dire, puisqu'elle n'est que le drame poussé moins loin. C'est pourquoi j'ose prétendre que la comédie, même haute, est moins haute que la tragédie ”

“ Il compose admirablement, non-seulement l'ensemble de ses pièces, où les situations viennent toujours à propos, si bien amenées qu'elles semblent commandées par la logique d'un géomètre, tant elles sont le produit naturel de la force intérieure qui soutient tout le drame, mais chaque scène, où le sentiment éclate, non parce que le poète en a ainsi décidé, mais parce qu'il sait le contraindre à éclater par une préparation raisonnée, habile, profonde, par cet art merveilleux des nuances qui est le secret de son génie. ”

“ La réflexion n'avait pas à intervenir. C'est l'imagination, stimulée par une émotion intense, qui a tout fait. De là l'incohérence, l'illogisme, le caractère presque délirant des images; de là leur puissance d'expression et leur incomparable lyrisme.
Il est encore une occasion où la méthode d'inspiration s'impose: c'est dans le développement de l'action dramatique. Soit un personnage de tragédie ou de roman qui se trouve engagé dans une situation déterminée. Il s'agit de trouver ce qu'il doit penser, ce qu'il doit sentir, comment il doit s'exprimer. ”

“ Si maintenant nous examinons le dessin de la tragédie d 'Hoi,ace, en ayant soin de nous en tenir aux traits essentiels, en négligeant tel mot ou même telle scène où la pensée du poète n'a pas atteint à son expression vraie et complète, nous y sentirons, je le crois, quelque chose de cette unité organique dont toute œuvre d'art a besoin. ”

“ Considérons d'abord ce que j'appellerai le contenu poétique de l'œuvre, c'est-à-dire ce que l'auteur y a pu mettre de poésie en la composant. En fait, la représentation théâtrale, qui est l'achèvement de l'œuvre dramatique, est toujours précédée d'une longue période de pure élaboration mentale. Avant de faire jouer une pièce, on commence par l'écrire. Un drame est donc une œuvre littéraire, que l'on met en scène après coup, qui peut-être n'arrivera jamais à la rampe, et qui le plus souvent, remarquons-le, ne nous est connue que par la lecture. ”

“ Si le poète possède à un degré quelconque le génie dramatique, ce génie n’aura pu manquer de tirer bon parti d’une si riche matière. Eh bien ! non. Le poète se contente d’indiquer les diverses scènes du drame ; à chaque instant, on croit saisir l’action, mais elle s’échappe plus légère que l’héroïne du poème, lorsqu’elle danse dans les carrefours du quartier de Suburre ou devant ce légionnaire qu’elle veut enchaîner à sa vengeance. ”

“ Pour accorder ces deux sentiments qui semblent opposés l'un à l'autre, j'ai remarqué que ce philosophe dit ensuite que, « si un poëte a fait de belles narrations morales et dès discours bien sentencieux, il n'a fait encore rien par là qui concerne la tragédie. » Cela m'a fait considérer que les mœurs ne sont pas seulement le principe des actions, mais aussi du raisonnement. ”

“ Je vous la donne pour telle que vous la voudrez prendre, sans tâcher à prévenir ou violenter vos sentiments par un étalage des préceptes de l'art, qui doivent être fort mal entendus et fort mal pratiqués quand ils ne nous font pas arriver au but que l'art se propose.
Celui de la poésie dramatique est de plaire, et les règles qu'elle nous prescrit ne sont que des adresses pour en faciliter les moyens au poëte, et non pas des raisons qui puissent persuader aux spectateurs qu'une
chose soit agréable quand elle leur déplaît. ”

“ Nous et nos oeuvres nous devons le tribut à la mort ! Tôt ou tard, il faut que le poëte meure. A plus forte raison faut-il nécessairement que la nouvelle comédie aujourd'hui, soit demain une vieille comédie ! ”

“ Telle est donc la situation paradoxale faite au poète; dans le développement de l'action dramatique, il faut qu'il se conforme à des lois qu'il ignore. Ce problème, qui pour l'intelligence lucide serait insoluble, ne sera pour l'imagination qu'un jeu. Le romancier, le dramaturge s'efforcera d'entrer dans ses personnages, de s'identifiera eux; il se pénétrera de leurs sentiments ”

“ Ainsi considéré en lui-même et dans son contenu, le drame est une œuvre littéraire comme une autre, où l'on peut mettre autant de poésie que dans un roman ou dans un poème. Si le dramaturge a l'âme d'un poète, il donnera cette âme à ses personnages; il en fera des créatures idéales, tout imprégnées de grâce et de charme, ou vibrantes d'émotions lyriques; il leur fera dire les mots magiques qui enchantent l'imagination. Tout dans son œuvre, situations, caractères, langage, pourra être de pure poésie. ”

“ L’ode chante son enthousiasme, la philosophie médite. Brutale même et violente, toute action est drame ; trois peuples d’action, les Grecs, les Espagnols et les Français, l’ont bien compris. Mêlée de l’élément lyrique, revêtue de ces paroles d’or et de feu qui sont la poésie, imprégnée de passion, corroborée par l’étude des caractères humains, l’action dramatique s’élève à des créations miraculeuses. Réduite à sa forme la plus sèche et la plus élémentaire, elle trouve moyen de se suffire : elle se passe d’éloquence, de style, de vérité. ”

“ Mais personne ne sera surpris de l’ignorance des hommes que nous venons de nommer, après avoir lu dans la préface de Ruy Blas que le drame, forme suprême et dernière de la poésie dramatique, embrasse, enserre et féconde les deux formes qui l’ont précédé, la tragédie et la comédie. ”

“ Et dans le drame, qu'est-ce que Hamlet, Alceste, Faust, Ruy Blas, sinon des personnifications de Shakespeare, de Molière, de Goëthe et de Victor Hugo ?
L'art dramatique, dans la société moderne, eut pour objet l'étude du cœur de l'homme, l'analyse des passions, la peinture des caractères, la représentation du monde réel tout entier et de la vie humaine telle quelle est, avec ses vertus, ses crimes et ses vices, ses grandeurs et ses petitesses, sa poésie et sa prose, ses peines, ses joies, ses ridicules, son côté tragique et son côté comique. ”