Pierre Mille

“ Mais Thiêp n’en eut pas le temps : il tomba mort d’un coup de fusil. Alors l’Empereur dit à voix basse : « C’est la volonté du Ciel ! » Et il croisa les mains sur sa poitrine. Cependant, on l’entendit ajouter :
» — Esclaves, je ne suis pas celui que vous cherchez !
» Il portait un turban noir, tout rempli d’épines et de terre, si négligemment tourné qu’un mafou, un portefaix, aurait battu la congaïe coupable d’en avoir arrangé les plis, et une robe rouge tout déchirée, sans ornements, sans une lettre d’honneur ! Or, tant de fois, tant de fois, on avait cru capturer l’Empereur ! ”

“ Un jour, il était comme tombé du ciel à Bélalitra, et les Sakhalaves avaient voulu le tuer. Il leur avait dit doucement : « Mes frères, mon âme restera avec vous ! » Il n’y entendait pas malice, et voulait seulement signifier qu’il ne leur en voudrait pas de son supplice. Mais les Sakhalaves avaient pris la chose autrement : « Si son âme reste avec nous, l’âme d’un homme que nous aurons fait mourir, ce sera certainement avec de mauvaises intentions, pour nous apporter des maladies, et la mauvaise chance quand nous irons voler des bœufs. » ”

“ On monte encore longtemps, l’aridité se fait, il ne croît plus qu’une sorte de saules nains. On se retourne, et alors c’est une autre aridité qui envahit tout l’horizon, la mer qui monte comme le bord d’une cuve jusqu’au niveau des yeux, qui s’élargit, s’élargit toujours, apparaît comme elle est en vérité, immense, infranchissable, sans bornes, autour de l’île rapetissée. ”

“ Un cheval est lancé au galop, un autre rue : chevaux aux lourdes joues, à la grosse tête épaissie, dont la race maintenant disparue, mais qui a dû mêler son sang à celui du cheval que montait Alexandre, le coursier à tête de bœuf, Bucéphale. Des rennes paissent, penchant leur face vers l’herbe, tracés à grands traits. Un félin allonge sa belle échine de proie ; il tend son cou nerveux ; dans ses mâchoires fermées, on sent la férocité des crocs. Des traits d’ocre rouge et jaune, de manganèse noir, rehaussent ces contours. ”

“ Voilà ce que c’est que la chaleur, la vraie chaleur équatoriale. Et Pérez, de son côté, avait lâché la corde. Il la reprit et tira pour avoir des nouvelles du scaphandrier. On n’en eut jamais.
— Jamais ? fit M. Musette, surpris.
— Non señor. La corde s’était embarrassée dans le pied de l’échelle, et, comme il ne recevait plus d’air, le scaphandrier était mort, suffoqué. C’était pourtant une idée, une idée très juste, je vous le répète, de pêcher les perles avec un scaphandre. Mais comment voulez-vous suivre une idée, quand il fait si chaud ! ”

“ La nuit où, guidés par un lâche, vous êtes entrés dans leur case de feuilles, ils dormaient ; et lui, l’Empereur, avait à ses côtés le sabre de Tu-Duc, dont la poignée est d’or, Thiêp un sabre à poignée d’argent. Jamais ils ne quittaient leurs armes ! Et quand Thiêp vit les soldats, il dit seulement : « Fils du Ciel, c’est l’heure : il faut maintenant que je te tue ! » Car il n’était pas bon que l’Empereur fût touché par vos mains. Ham-Xghi ne répondit rien, mais il dénuda seulement son ventre, à la hauteur du nombril pour que son ami lui fendît les entrailles. ”

“ Tout prend un aspect étrange dans cette île. Les plantes, les animaux même évoluent en nouvelles espèces. Le vent y est si fort que beaucoup d’insectes volants ne peuvent s’y perpétuer qu’en laissant s’atrophier leurs élytres. Ceux qui les gardent sont emportés dans la mer infinie, ils ne se reproduisent pas. Et c’est peut-être, quand j’y pense, la chose la plus singulière, le coup le plus mystérieux du destin : que l’aigle aux ailes cassées soit venu tomber un jour dans cette île où les moucherons mêmes ne gardent pas leurs ailes... ”

“ Enfin, Barnavaux cria :
— Est-ce que je puis dire ça ici, à Paris, devant un Parisien, un homme qui n’est jamais sorti de chez lui, qui ne peut pas comprendre ? Et quand même il comprendrait ! Il faudrait qu’il fasse comme s’il n’avait pas compris ! C’est son métier. Dans les journaux, il faut dire tout l’un ou tout l’autre : les légionnaires, on leur donne des entremets et du champagne, on leur parle comme aux demoiselles ; ou bien, la légion, c’est un enfer. Pas de milieu, le public n’aime pas ça. ”

“ Il advint ce que Nâne avait pressenti sur le bateau : elle s’ennuya. Sa mère ne la laissait monter sur le pont que conduite par la main de Ti-Haï ou la sienne, et la demi-obscurité de la batterie lui parut insupportable. Et puis, elle sut bientôt ce que c’était qu’un pays — le paquebot, pour elle, c’était déjà une contrée nouvelle — où il n’y a que des Européens qui se croient tous égaux et n’obéissent à personne : même à la tyrannie de Nâne, chose incroyable, ils refusaient de se soumettre ! Nâne en fut tout étonnée. ”

“ J’aime à pleurer, même, tenez : dans les livres, dans les journaux, j’aime lire ce qui fait pleurer. Et après tout, ces protestants, ils avaient une qualité, ils étaient comme moi, ils se croyaient supérieurs à l’indigène, ils le défendaient par intérêt, pour monter le coup au roi souverain, peut-être aussi par charité, mais ils restaient persuadés qu’un noir n’est pas un blanc, ils tenaient leur distance. ”

“ Seul le silence est magnifique. On n’entend que le bruit des petites feuilles qui remuent, des brindilles qui tombent, et c’est en vain qu’on l’a enlevé, le mort qu’on avait mis là : on n’a pris qu’un squelette, une momie, un uniforme en loques, mais c’est ici que son corps a subi le retour à la matière sans formes : il y a laissé la graisse de ses os et lorsqu’on brise une branche, il semble qu’on emporte quelque chose de lui. ”

“ Papa ne faisait jamais venir que les personnes de la famille. Il disait que c’étaient celles-là qui devaient errer le plus habituellement autour de nous, que, d’ailleurs, puisqu’elles nous avaient laissés dans une bonne situation, elles devaient s’y connaître, et que c’était dans leurs conseils qu’il avait le plus de confiance. Et je suppose qu’il avait une autre raison : quand on n’a plus de patrie, comme l’esprit de famille devient puissant ! Il n’y a plus que la famille, on fait tout pour elle, et elle fait tout pour vous. ”

“ Il était le maître, et l’humanité était blanche de crainte. Elle s’est mise toute contre lui pour le battre, et il était seul, et on l’a renversé. Les peuples étaient comme des chats sauvages, avec leurs dents sur un grand chien — comme de lâches chats ! Ils l’envoyèrent dans une île de la mer, une île déserte, et on l’attacha au rocher. ”

“ On y voyait un légionnaire amarré par les pieds et les poings à deux palmiers, dont les feuilles ressemblaient à des plumes d’autruche : les plus laides, celles qui sont si maigres et se tiennent toutes droites, et qu’on met sur les chapeaux de femme. Ce légionnaire est tout nu. Une bande de loups, sans doute attirés par l’odeur de sa chair, se préparent à le dévorer. A l’arrière-plan, des tortionnaires, qui portent l’uniforme français, contemplent ce spectacle avec satisfaction.
— C’est très intéressant, fit Barnavaux, très intéressant ! ”

“ Pirotte, allumant une muratti, suivit Hédiot, qui s’assit devant sa table de travail et bourra tranquillement sa pipe. Puis il écarta les feuillets que son labeur du matin avait couverts d’une écriture droite et nette, les compta, et les plaça dans un dossier, à côté de lui.
— Toujours votre Magie imitatoire ? fit Pirotte.
— Toujours, répondit Hédiot. Et j’avance : petit à petit l’oiseau fait son nid. Dans six mois j’aurai mis le mot « fin » au bas de ces feuillets. ”

“ Non pas : c’est un spiritualiste, un pur, un vrai spiritualiste, que ce noir que vous considérez comme appartenant à l’une des races les plus dégradées du monde, cet homme à museau de bête, aux incisives limées en pointe, qui mange la viande pourrie des hippopotames repêchés dans les fleuves, morts depuis quinze jours, et parfois de la chair humaine ! ”

“ On était entre soi, il y avait le portrait de l’empereur sur la muraille, et on chantait l’hymne au Kaiser et la Wacht am Rhein. Mais ça, c’était seulement tous les samedis soir, et le reste du temps il y avait... je ne peux pas vous dire, il y avait tout : l’air, les gens, la façon de vivre. Je restais Allemand, bon Allemand, mais j’étais Parisien : c’est étonnant comme ça se gagne. Du moins je croyais que j’étais Parisien. ”

“ Le pauvre diable se leva, à la fin. On le tenait sous les aisselles. Higgins, qui s’était baissé, étudia le sable en sifflant. Il était resté tout noir, le sable : d’un noir qui ne disparut pas en séchant.
— Ça y est ! murmura Higgins : l’hématurie. Good god ! Quand on a des rentes, aller offrir ça pour rien, pour le plaisir ! ”

“ J’ai mes cinq cents miliciens. Si ça va trop loin, on verra bien qui est le maître : ceux-là ne me lâcheront pas. »
Brusquement, il y eut un clairon qui se fit chrétien. Une forte tête, un type à palabres. Il avait trouvé l’emploi de son éloquence, il palabra : « Moi y en a chrétien, vous y en a sauvages, vous manger de l’homme, vous beaucoup cochons. Moi y en a gagner paradis même chose les blancs. Moi pas noir, dans le ciel, moi blanc. Vous sauvages, en enfer, en enfer ! » ”

“ Elle avait bien vu comment Ti-Haï l’ouvrait et le fermait : c’était facile. Alors ?... Oui, sa petite sœur, qui était tombée à l’eau, qu’elle n’avait jamais connue, c’était ça qui avait fait le plus de chagrin à la maison ; elle le savait bien ! Elle dévissa l’écrou, les lèvres pincées, les yeux brillants. Nâne ne savait pas ce que c’est que la mort ; elle ne vit pas la mort, elle ne vit qu’un moyen de faire pleurer, de punir parce qu’on avait été injuste ; elle n’avait pas peur, pas peur du tout... Son corps si mince passa jusqu’à la taille par l’ouverture ronde. ”

“ C’est comme ça que nous étions devenus les Schurberg d’Alexandrie, une grande maison, une firme connue, qui faisait la commission des blés, des bois, des sucres, du coton, avec des cousins ou des neveux à Odessa, à Livourne, à Marseille, à Londres, à Paris et à Hambourg, qui nous servaient de correspondants. Et il n’y avait rien de régulier comme nos opérations, ni de plus heureux. Nous avions les traditions, nous savions ce qu’on peut faire et ne pas faire, nous connaissions la place. Mais surtout, nous obéissions au vieux ! ”

“ La foi en Dieu, en l’immortalité de l’âme, et, par-dessous, le fond, le vieux fond de toute l’humanité : une croyance indéterminée — mais très forte, et qui revient à la surface quand les dogmes et le culte ont disparu — au peuple des ombres, à l’esprit indestructible et vague des morts. Philosophiquement on est spiritualiste. Pratiquement, — et nous sommes tous des gens pratiques, nous, puisque nous avons toujours été dans les affaires, — on est spirite. ”

“ Mon ami le journaliste m’avait supplié de le présenter à Barnavaux, qu’il voulait interviewer sur la légion. « C’est, disait-il, un homme qui doit savoir. Il a vécu à côté des légionnaires, il les a vus de près, au feu et à l’étape. Et, d’autre part, il est de la concurrence : d’eux à lui, rivalité. Si la vie est plus dure aux régiments étrangers qu’aux marsouins, il ne le cachera pas. »
On se rencontra au bar de la Colombe, qui est rue Montmartre, pas bien loin de la caserne de la Nouvelle-France, où Barnavaux coulait des jours paisibles. ”

“ Encore aujourd’hui, à Laugerie-Basse, à Laugerie-Haute, aux Eyzies, des demeures s’adossent au roc vif ; des celliers, des étables s’y creusent ; et des bœufs mugissent dans l’ombre de ces crèches, comme à Bethléem il y a dix-neuf cents ans. Parfois, un paysan ouvre une porte et vous montre un antre obscur, une galerie qui s’enfonce au sein de la terre. ”

“ Ça n’est pourtant pas gai, le nouveau régime de ce nouveau gouvernement : tout le temps, les magistrats vous tombent dessus : « Vous n’avez pas le droit de faire ci, vous n’avez pas le droit de faire ça. Vous n’avez pas le droit de donner un seul coup de cravache en cuir d’hippopotame sans nous prévenir. Où est-elle, votre comptabilité des coups de cravache ? Où est-il, votre cahier de chicotte ? Vous n’avez pas le droit de prendre le caoutchouc sans le payer : trois francs, vous le paierez. » Trois francs ! Pourquoi pas son pesant de perles fines, tas de malins ? ”

“ Le sorcier l’avait noyé exprès.
— Exprès ? Après avoir pris la peine de sculpter cette œuvre d’art ?... Pourquoi ?
— A cause de la chose qui est dans le tabernacle.
— Je ne comprends pas.
— Vous allez comprendre : quand un indigène a été, lui-même ou les membres de sa famille, victime d’une série d’accidents bizarres, répétés, mortels, — épidémies, assassinats, assauts de bêtes féroces, — il devine, ou plutôt il connaît, à n’en pas douter, que le mal est sur lui, l’assiège et le domine. Ne croyez pas qu’il se figure un démon, un être invisible mais ayant une forme, une stature, des organes. ”

“ Parce que c’est leur fierté, d’être débarbouillés des pieds aux cheveux, mieux que n’importe quel autre soldat sur la terre. C’est la gloriole, la marotte dans la légion ; et quand, par hasard, ils nous rencontrent sur la route, nous, les marsouins, ils font le geste de se boucher la respiration, comme si nous sentions mauvais. Marsouins et légionnaires, c’est rare qu’on les place du même côté dans les campements : ils ne s’entendent pas. ”

“ On vit même, assez loin, un hippopotame, et on lui envoya deux coups de fusil. Il fut atteint dans ses sentiments, car il plongea.
— Eh bien ? me demanda Higgins.
— Peuh ! je lui dis, j’ai vu mieux.
Le courant se précipita de nouveau : on arrivait au barrage de Kénié. Ah ! que c’est bon, que c’est bon, d’avoir le cœur serré ! On était dans la poussière d’eau, dans des tourbillons, dans le bruit de cent roues de moulins tournant à la fois. C’est un endroit où le Niger est en folie. Plus haut, il est large d’un quart de lieue, ici de vingt mètres. ”