Pierre Mille

“ Seulement, des fois, elle se promenait par la ville, et ses yeux devenaient tout agrandis de joie, ou bien tout émus, ça se voyait. Je suis sûr qu’elle avait dans l’idée : « C’est mon fils qui a fait toutes ces choses, et c’est moi qui l’ai élevé, moi toute seule ! » Un sentiment comme ça ! Un sentiment comme ça ! On voudrait être femme pour la chance de l’avoir. C’est ce qu’il y a de plus plein, de plus riche dans l’univers, il n’y a rien au-dessus.
Louise regarda Barnavaux, et fit « oui » de la tête. Elle comprenait ça. ”

“ Ce n’est pas de l’eau ni de la terre : on flotte sur de l’herbe, absurdement, sur des champs d’herbes qui nagent, se déroulent, s’enroulent, s’emmêlent, s’épanouissent en fleurs : de grandes coupes blanches, pareilles à des calices pour dire la messe ; d’autres, plus petites, roses, et d’autres encore, presque bleues, comme les mauves de mon pays. C’est là-dessus qu’on va, sur ces herbes et sur ces fleurs, et c’est comme ça que j’allais, moi et mes dix-huit chalands chargés de riz : dans un massacre de fleurs ! ”

“ Et Barnavaux trouve que ça n’est pas juste, en effet. Il a vu beaucoup mourir, il ne s’étonne pas qu’on meure, et le petit, ce n’était encore qu’un petit, presque une chose, bien que de son sang. Seulement les enfants ne devraient pas mourir. Il pense à peu près comme Louise, mais au-delà, pour tout le monde ; et il a pitié d’elle, surtout, une pitié instinctive et amoureuse qui lui tire les larmes des yeux. Cependant il ne trouve d’abord à dire que des choses vulgaires : « Il faut se faire une raison, Louise : on a fait ce qu’on a pu, n’est-ce pas, on n’y est pour rien... » ”

“ Mais en attendant, comme elle ne recevait rien, elle travaillait « dans les porte-monnaie », dix heures par jour, invariablement gaie, infatigable et brave. Et si elle avait joui d’une prébende, elle eût travaillé tout de même, par besoin d’activité, désir d’être mieux, âpre volonté de ne rien devoir à personne, pas même à Barnavaux. Dans la bourgeoisie et chez les paysans, les femmes ont une dot. Dans le peuple ouvrier, elles peinent pour gagner leur vie. Et le résultat est toujours le même : c’est que, dans aucun pays, elles ne sont, plus que chez nous, les égales de l’homme. ”

“ Barnavaux considéra les siens, qui étaient noirs et tout cassés, naturellement. Cette petite chose vivante, qui n’eût pas été là sans lui, l’embarrassait. C’est bien différent d’avoir pensé à une chose et de la voir ; et d’ailleurs on ne s’imagine jamais comment c’est en réalité. Mais il l’embrassa tout de même, et il embrassa Louise, sur le front.
— Ça s’est bien passé ? demanda-t-il.
— Moi, dit Louise avec orgueil, je suis comme maman. Maman, le temps d’aller chercher un seau d’eau à la fontaine, et ça y était ! ”

“ Il n’y a plus guère que les Anglais au monde qui, quand ils commettent certains actes, ont l’idée du péché et se croient damnés. Lui, Billy Hook, se croyait damné, irrémédiablement, parce qu’il était protestant, Anglais par-dessus le marché, et que c’est une religion et une race où personne ne croit qu’on peut se racheter par la confession et le repentir. Il faut que la grâce descende et opère toute seule. Or, Billy Hook se croyait au-delà de la grâce, oublié, perdu, et ça lui donnait une extraordinaire fermeté dans la mauvaise conduite. ”

“ Moi, fit Barnavaux, je m’en fous ! C’est idiot de traiter un Chinois comme un Européen : c’est idiot, je le répète. Mais je m’en fous ! Quand il reviendra dans son pays, il apprendra la différence. C’est parce que vous faites les gentils avec lui, parce que vous faites les imbéciles, qu’il se prend au sérieux. Mais, une fois là-bas, il saura ce que ça vaut, les politesses des blancs, les égards des blancs. Et c’est eux qui ont raison, ces blancs de là-bas, ça n’est pas vous ! ”

“ Louise l’accompagna jusqu’à la gare, et je pris le train jusqu’à Palaiseau. Par instants la terre, dans la nuit luneuse, était toute blanche de pommiers en fleurs, ou rose de cerisiers ; et l’odeur de ces fleurs qui naissent avant les frondaisons, était légère, impalpable et délicieuse.
— Quel pays, me dit Barnavaux, quel beau pays ! Tout est en place, refait par l’homme, commode, riche, et on comprend partout. Quand c’est sauvage, on n’y comprend rien. On peut s’arranger, pour vivre ici. ”

“ Tout de suite, je courus au Val-de-Grâce. Barnavaux n’était pas couché. Je le trouvai assis sur un banc du vieux jardin, affublé de la sinistre capote grise des malades militaires, coiffé du disgracieux bonnet de coton. Pourquoi impose-t-on à ceux que l’affaiblissement de leurs forces ou la peur de la mort rendent déjà mélancoliques et découragés ces costumes dégradants et tristes ? Est-ce que ce n’est pas une erreur médicale, est-ce que ce n’est pas un crime contre l’humanité ? Barnavaux regardait passer, sans les voir, des centaines de malheureux pareils à lui ”

“ Il n’y a pas d’offense. C’est tout de même mes vieux effets de la Côte que j’use pour le présent. Est-ce que j’aurais reconnu Barnavaux, si j’avais pas été là-bas ? Mais, tout de même, je n’ai jamais été que cuisinier : au régiment d’abord, et puis à bord des Chargeurs-Réunis, et puis chez monsieur Laresche, le consul de Rio-Negro.
Du côté de Saint-François-Xavier, où se couchait le soleil, le ciel d’été, implacablement pur, se teintait de vert et de saumon. Un ciel saharien, en vérité, dur, poussiéreux, sublime ! ”

“ Et Maô poussa un grand cri. Plévech venait d’envoyer à la tête de Pouldu la bouteille vide, qui resta fichée par le goulot dans la paille de la case, comme un obus dans une muraille. Les sept autres déserteurs s’étaient levés comme un seul homme. On allait donc taper, à la fin ! Mais Plévech déjà ne songeait plus à se battre, il ne voulait que savoir. Tous les hommes sont comme ça, ils veulent savoir ! Barnavaux lui avait pris les deux bras, presque tendrement, et lui serrait les genoux entre les cuisses. Plévech retomba sur la natte. ”

“ Celle-là avait choisi Barnavaux, et Barnavaux l’avait choisie. C’est tout. Les usages de leur monde exigeaient qu’ils n’en fissent pas grand bruit, eussent l’air de trouver cela bien simple. On ne doit pas montrer qu’on est émerveillé, renouvelé, rajeuni par le sentiment le plus éternellement jeune qui soit au monde : le vieil amour immortel. Ça commence à se démoder, cette ingénuité, même dans le peuple. ”

“ Barnavaux scandalisé ! Mais je connaissais, oui, je connaissais ! Son air ne m’étonnait pas. Les choses ont un peu changé d’apparence maintenant, à Port-Saïd, parce que les Anglais ont « moralisé » la ville. Mais elles sont restées en dessous ce qu’elles étaient, je suppose. Moraliser les villes, ce n’est guère que cacher leurs vices comme on habille les corps, et rien n’est changé, quand on a couvert un corps de vêtements : ni ses désirs, ni ses tares, ni le bondissement des muscles, ni la sueur qui coule, ni les fureurs qui le poussent, ni les faiblesses qui le couchent. ”

“ Barnavaux fumait une cigarette, sans rien dire. Il vit que j’étais tout pâle.
— Voulez-vous partir ? me dit-il. Ça n’est pas propre, hein ?
Mais à ce moment la figure de Ti-Soï s’éclaira. Il regardait une jeune femme qui s’était mise sur son passage. Elle avait deux chaînettes au cou, l’une de perles d’ambre, l’autre de perles d’argent, et sa tunique bleue était toute neuve, comme pour une noce. Cette race annamite a quelque chose de tellement frêle que si les hommes ont l’air de femmes, les femmes ont l’air d’enfants. ”

“ Vous croyez ça, vous ! cria Barnavaux. Le gouvernement ne veut plus envoyer les soldats d’infanterie coloniale aux colonies. Il dit que le sang des Français n’est pas fait pour être versé dans des aventures d’outre-mer. C’est la phrase dans les journaux. Mais pourquoi ils se sont engagés, ces types-là, pourquoi je me suis engagé, si ça n’est pas pour voir du pays, pour marcher la route ? C’est pas des gens comme vous, c’est pas des gens comme tout le monde qui viennent au corps, des fois. ”

“ On peut s’unir sans prêtre, on consent, bien que plus difficilement, à mourir sans prières et sans cérémonies ; mais si l’eau sainte n’avait coulé sur ce petit front, Louise n’eût pas été rassurée, elle eût redouté pour son enfant le sort le plus funeste ; et déjà, ce petit cœur d’or que Barnavaux avait passé autour de ce cou frêle, et qui s’apercevait à peine sous la tendre chair des épaules, elle avait été, un matin, le faire bénir à Saint-Jacques-du-Haut-Pas. ”

“ Barnavaux a l’instinct de la justice, du moins en matière de combat ; ses sentiments d’indulgence à l’égard des personnes qui manquent à la vertu de sobriété sont légitimés par des souvenirs personnels et par le principe qu’il ne faut pas reprocher aux autres les péchés dont on n’est pas exempt ; enfin il aime les manifestations naturelles du génie. Et pourtant, il voyait d’un œil dédaigneux l’infortune de cet Anglais que son héroïsme et son délire allaient conduire au poste. ”

“ Barnavaux était là. Il ne comprenait pas, et haussait les épaules.
Mais c’est qu’il n’y a rien de dangereux comme la colère d’un mort, surtout si ce mort est un roi puissant. Il est encore un milliard d’hommes aux faces jaunes pour penser de la sorte : Confucius s’est greffé sur l’homme de la pierre polie. Il est si difficile, pour un enfant et pour un barbare, de concevoir la disparition définitive des phénomènes qu’ils ont coutume de contempler. Pour une bête même, peut-être !... ”

“ La cour que Barnavaux fit à Louise, dont je ne sus le nom de famille que beaucoup plus tard — elle n’avait pas songé à me le dire, je n’avais pas pensé à le lui demander — la façon dont Louise agréa ces avances eurent une apparence discrète. Je me fusse cru, en vérité, chez des gens du monde. Et ceci encore prouve qu’étant un très vieux peuple, nous sommes en train de faire un peuple d’aristocrates, de quarante millions d’aristocrates ayant tous leur fierté, leurs besoins de loisirs, leurs élans retenus, leurs réticences. ”

“ Quand on commence à vouloir une femme, il y a toujours quelque chose en elle qu’on aime et qu’on désire particulièrement, quelque chose qu’on voit d’abord, quand on pense à elle, même en son absence...
A ce moment Müller, qui n’avait pas paru écouter, fit tout à coup « oui » de la tête. Il avait senti ça, lui aussi, il approuvait.
— Eh bien, moi, continua Barnavaux, c’est les genoux qui me font ça. Tout le reste de la Lisa, je pourrais, encore maintenant, vous dire ce que j’en sais. Je me rappelle ! ”

“ Oui, c’est bien la France qu’on retrouve à Saïgon. On peut blaguer les officiers de marine qui ont fait ça. Mais c’est beau, c’est grand, ça étonne, c’est comme une ville de chez nous, enfin, avec un théâtre, une église, des maisons à étages : on n’est pas chez les jaunes, on ne s’aperçoit pas qu’on est chez les jaunes ; de loin, c’est pareil Bordeaux, pareil un port de mer d’ici. Et même, c’est mieux ; tous les sales métiers, ça n’est pas les blancs qui les font. Des blancs qui se mettent déchargeurs de navires, ouvriers, coolies, quoi, quelle misère ! ”

“ Mais Louise avait oublié le passé, elle était infidèle aux souvenirs de l’Université Populaire de Plaisance, où Barnavaux l’avait rencontrée : puisqu’elle avait un intérêt à la défense de la société, maintenant ! Il lui vint même une fierté, de s’apercevoir qu’elle avait pris tout naturellement, sans s’y efforcer, des opinions conservatrices. Barnavaux protesta.
— Des héros ! C’est comme ça qu’on dit quand quelqu’un a fait une chose qui lui nuit, qui vous sert, et qu’on ne comprend pas pourquoi. ”

“ Ces Betsimisarakes s’étaient pendu des fleurs aux oreilles, suivant leur coutume quand ils font la joie : les fleurs d’un pamplemoussier plus grand qu’un beau chêne de nos pays : c’est une odeur qui grise, encore plus que le toaka. Et quand j’en eus assez, j’allai dans ma case. Pas seul, bien entendu ! Chez ces peuples-là, on donne toujours une femme aux étrangers. Ça va de soi, et on ne peut pas refuser. C’est comme si on refusait ici l’eau bénite à un enterrement : un devoir de religion. ”

“ Mais Barnavaux ne voyait pas la différence. Il chercha seulement ses mots, encore une fois.
— Alors, il est reparti. Je sais très bien comment est faite son île. On nous a lu qu’il disait : « Elle sort de la mer, du côté de la nuit. » Je comprends ! Quand j’étais là-bas, en Extrême-Orient, c’est comme ça que je voyais la France : un pays placé derrière le côté du ciel où le soleil tombe. Quand on a voyagé on sait les formes que prend la terre. ”

“ C’est un principe que, si le drapeau français a flotté une fois sur un point du globe, il doit continuer d’y flotter. Le père Barbier fut chargé de garder le drapeau. Il n’avait absolument que ça à faire, de garder le drapeau ; ça et arroser les palmiers, qui avaient toujours soif. Et il était tout seul, vous entendez, absolument tout seul ! Pas un autre blanc avec lui, rien que des miliciens somalis, des ascaris, qui ont des figures de vieux dès leur naissance. Ça doit être le soleil qui les dessèche, ils ont le droit : c’est le pays du monde où il fait le plus chaud. ”

“ « Il faut ça, oui, il faut tout ça ! Mais si ça ne s’arrange pas avant deux mois, ça sera n’importe comment ! » Pourtant, quand Barnavaux parlait de ses économies, de sa prime de rengagement, elle refusait d’écouter. Et je crus longtemps que c’était sa virginité seule, sa peureuse virginité qui se défendait : ce n’était pas si simple ! Il n’y a pas une femme, ni même un homme au monde, qui soit devenu absolument comme une bête. Nous le saurions mieux, si nous n’étions gâtés par cent ans de littérature anti-humaine. ”

“ Après, elle savait bien qu’il lui faudrait devenir l’esclave du petit : ça mange du temps, et ça enlève des moyens. Ce sont là des choses prévues, on a l’habitude, on prend ses précautions tout naturellement, sans s’étonner, ni étonner personne : tout le monde sait que ça doit se faire comme ça... Et malgré le travail, malgré les nuits où elle se relevait dix fois, Louise avait pris une beauté que je ne lui connaissais pas : si pleine, ingénue, touchante ! Je me rappelai le mot de Barnavaux : « Une femme qui a fait un nouvel enfant, elle est neuve ! » ”

“ Et les Américains dont vous parlez ont raison de punir ceux qui font l’erreur, par le même motif qu’on a raison de punir les soldats qui se trompent, même sans mauvaise volonté : car c’est afin qu’il n’arrive pas malheur à l’armée !
— Mais, demandai-je, est ce qu’il arriverait malheur à l’armée, je veux dire aux blancs, dans ce cas ? C’est justement la question.
— Il pourrait arriver malheur, répliqua Barnavaux, et ça suffit : il faut éviter de courir le risque. Si vous voulez faire des expériences comme ça, allez dans la lune. Mais pas ici : ça serait trop cher si ça tournait mal. ”

“ Je ne fais pas de politique personnelle, répliqua Barnavaux. Seulement, les Anglais me dégoûtent parce que les choses qu’ils font eux-mêmes ils ne veulent pas qu’on les fasse. Ils ne se comprennent qu’entre eux, ils ne se trouvent d’excuses qu’entre eux. Mais les autres peuples, il faut toujours qu’ils se conduisent bien ; ce n’est pas juste ! Il y avait une fois le pauvre père Barbier, le garde du génie... ”

“ Barnavaux respira, fatigué d’avoir parlé si longtemps, sur un sujet si difficile. Chacun paya son écot, même les dames, parce que c’était une règle dans la société. On se leva. Une des belles filles, en corsage rose léger, effleura d’un bras nu le cou de Barnavaux. Alors il la prit par la taille, et je vis que ce soldat qui en avait tant vu, dans tant de pays, n’avait pensé à tout ça que parce qu’il pensait à elle. ”

“ Voilà ce que c’est que l’héroïsme, conclut Barnavaux. On ne le fait pas exprès. On pense qu’il n’y a pas moyen de faire autrement, on n’est pas son maître ! il y a l’ordre, et les punitions disciplinaires. Ça fait une habitude de tous les jours qui empêche de penser à soi.
— Une habitude de tous les jours, qui empêche de penser à soi ? dis-je. Savez-vous que cette petite Louise... notre petite Louise... ”

“ Le soir, les monts qui viennent vers vous sont comme drapés dans un ciel de soie de Chine, vert et rose, ramagé de nuages ; les dunes prennent un éclat blafard, et la mer de Tourane une extraordinaire couleur d'encre, si forte que cette eau plate a l'air de s'élever comme un talus sur l'horizon. On traverse des arroyos, on monte, on redescend, par des lacets sans fin, des pentes hérissées de granit ; durant des heures on ne quitte pas la même crique de la même baie, on ne se déplace pas dans le sens horizontal,
LOUISE ET BARNAVAUX 83
on tournoie comme un pigeon qui regagne le sol. ”