A. Dumas

“ Je repris Paccard par-dessous le bras : j’agitai de nouveau mon chapeau pour faire un dernier signe à ceux de la vallée, et nous commençâmes à redescendre. Aucun chemin tracé ne nous dirigeait : le vent était si froid, que la neige n’était pas même dégelée à sa surface ; nous retrouvions seulement sur la glace les petits trous qu’y avait faits la pointe de nos bâtons ferrés. Paccard n’était plus qu’un enfant sans énergie et sans volonté que je guidais dans les bons chemins, et que, dans les mauvais, je portais. La nuit commençait à tomber lorsque nous traversâmes la crevasse ”

“ De là, M. Pellis, notre savant et aimable cicerone, nous offrit de nous faire voir la maison pénitentiaire : en sortant, nous admirâmes la merveilleuse vue que l’on découvre du plateau de la cathédrale, au-dessous de laquelle Lausanne, couchée, éparpille ses maisons, toujours plus distantes les unes des autres au fur et à mesure qu’elles s’éloignent du centre ; au-delà de ces maisons, le lac bleu, uni comme un miroir ; à l’un des bouts de ce lac, Genève, dont les toits et les dômes de zinc brillent au soleil, comme les coupoles d’une ville mahométane ”

“ Bientôt la lune se leva pâle et dans un cercle de nuages, qui la voilèrent tout-à-fait sur les onze heures. En même temps, je voyais descendre de l’aiguille du Goûter [8] un coquin de brouillard qui ne m’eut pas plus tôt atteint qu’il se mit à me cracher de la neige à la figure. Alors je m’enveloppai la tête avec mon mouchoir, et je lui dis : C’est bon, va ton train. À chaque minute, j’entendais la chute des avalanches qui grondaient en roulant comme le tonnerre. Les glaciers craquaient, et à chaque craquement je sentais la montagne remuer. ”

“ En entrant dans la seule chambre dont elle se compose, j’aperçus un homme à genoux et soufflant le feu avec sa bouche. Payot m’arrêta sur la porte : — Vous vouliez voir Marie Coutet ? me dit-il.
— Qu’est-ce que c’est que Marie Coutet ? repris-je, cherchant à rappeler mes souvenirs.
— Le guide qui a été emporté par une avalanche.
— Oui, certainement, je voulais le voir.
— Eh bien ! c’est lui qui souffle le feu ; depuis qu’il a manqué d’être gelé, il est devenu frileux comme une marmotte.
— Comment ! c’est là l’homme qui est tombé dans la crevasse du grand plateau ? ”

“ Vous concevez que de pareils hommes, dépositaires infidèles pendant leur vie, ne peuvent entrer dans le séjour des honnêtes gens après leur mort. Leurs ames en peine reviennent donc errer la nuit à l’endroit même où la tentation les a vaincues : ce sont elles qui, tout imbibées encore du vin dérobé, font, en se posant sur la neige, ces taches rouges, éparses de tous côtés ; ce sont elles qui, pour se distraire, poursuivent le voyageur avec la tempête, qui font glisser son pied au bord du précipice, qui l’égarent le soir par des lueurs trompeuses. ”

“ Un soir, c’était le 24 février, il revient joyeux d’une fête donnée à Louëche. Il rentre, la gaîté au front, la chanson à la bouche. Il trouve le vieux Kuntz qui gronde et Trude qui pleure. Le malheur intérieur veillait à la porte, dont il vient de franchir le seuil.
Plus il avait de joie dans le cœur, plus il a maintenant de colère. Cependant son respect pour le vieillard lui ferme la bouche ; l’eau lui coule du front ; il mord ses poings serrés ; son sang s’allume, et pourtant il se tait. Le vieillard s’emporte de plus en plus. ”

“ La première aiguille et le premier glacier qu’on aperçoit en commençant l’inventaire des sommités que l’on a devant soi, sont le glacier et l’aiguille du Tour. L’aiguille du Tour s’élève de sept ou huit mille pieds au-dessus du niveau de la mer. Viennent immédiatement après le glacier d’Argentières et l’aiguille du même nom, qui s’élance, noire et aiguë, à la hauteur de douze mille quatre-vingt-dix pieds ; puis l’Aiguille-Verte dont la tête, toute couverte de neige, semble le géant de la ballade qui arrête les aigles dans leur vol, et heurte les nuages de son front. ”

“ Une demi-heure après, un éclair nous montra le corps gigantesque de la vieille Chartreuse, couché à vingt pas de nous ; pas le moindre bruit ne se faisait entendre dans l’intérieur que celui des tintemens de la cloche ; pas une lumière ne brillait à ses cinquante fenêtres : on eût dit un vieux cloître abandonné où jouaient de mauvais esprits.
Nous sonnâmes. Un frère vint nous ouvrir. Nous allions entrer, lorsqu’il aperçut la dame qui était avec nous. Aussitôt il referma la porte, comme si Satan en personne fût venu visiter le couvent. Il est défendu aux chartreux de recevoir aucune femme ”

“ À sa gauche, le Rhône, encore enfant, serpente au fond de la vallée, onduleux et brillant comme le ruban argenté qui flotte à la ceinture d’une jeune fille, tandis qu’au-dessus de lui s’élève de chaque côté cette double chaîne d’Alpes qui s’ouvre au col de Ferret, s’élargit pour enfermer le Valais dans toute sa longueur, et qui va se rejoindre à cinquante lieues plus loin, à l’endroit où la Furca, point intermédiaire entre ces deux rameaux granitiques, réunit à sa droite et à sa gauche les larges bases du Gallenstock et du Mutthorn. ”

“ Nous partîmes en effet, suivis chacun d’un gamin qui piquait avec une épingle la croupe de nos ânes. Dix minutes après, nous étions au lac du Bourget ; seulement nous étions partis au nombre de trente-cinq, et nous étions arrivés douze ; quinze étaient tombés en route : les huit autres n’avaient jamais pu faire prendre à leurs bêtes une autre allure que le pas ; quant à Christine, elle allait comme le cheval de Persée.
C’est vraiment une merveille que les lacs de Suisse et de Savoie, avec leurs eaux bleues et transparentes qui laissent voir le fond à quatre-vingts pieds de profondeur. ”

“ Le lendemain, à six heures, je fus réveillé par Paccard. — C’est drôle, Balmat, me dit-il, j’entends chanter les oiseaux, et je ne vois pas le jour ; probablement que je ne peux pas ouvrir les yeux. Il avait les yeux écarquillés comme ceux d’un grand-duc. Je lui répondis qu’il se trompait sans doute, et qu’il devait très bien y voir. Alors il me demanda un peu de neige, la fit fondre dans le creux de sa main avec de l’eau-de-vie, et s’en frotta les paupières. ”

“ François était à quatre pas d’eux, et l’ours était si acharné à sa proie, qu’il n’avait pas paru l’apercevoir. Il n’osait tirer, de peur de tuer Guillaume s’il n’était pas mort, car il tremblait tellement qu’il n’était plus sûr de son coup. Il ramassa une pierre et la jeta à l’ours.
L’animal se retourna furieux contre son nouvel ennemi ; ils étaient si près l’un de l’autre, que l’ours se dressa sur ses pattes de derrière pour l’étouffer ; François le sentit bourrer avec son poitrail le canon de sa carabine. ”

“ Genève est, après Naples, une des villes les plus heureusement situées du monde : paresseusement couchée comme elle l’est, appuyant sa tête à la base du mont Salève, étendant jusqu’au lac ses pieds que chaque flot vient baiser, elle semble n’avoir autre chose à faire que de regarder avec amour les mille villas semées aux flancs des montagnes neigeuses qui s’étendent à sa droite, ou couronnant le sommet des collines vertes qui se prolongent à sa gauche. ”

“ Enfin, au détour d’un sentier, nous aperçûmes devant nous, remplissant tout l’espace compris entre le Grimsel et la Furca, le magnifique géant de glace, la tête posée sur la montagne, les pieds pendant dans la vallée, et laissant échapper, comme la sueur de ses flancs, trois ruisseaux qui, se réunissant à une certaine distance, prennent, dès leur jonction, le nom de Rhône, que le fleuve ne perd qu’en vomissant ses eaux à la mer par quatre embouchures dont la plus petite a près d’une lieue de large. ”

“ Je plaçai Payot de manière à ce que sa vue pût plonger dans l’ouverture à mesure qu’elle s’agrandissait. Il regarda un instant les yeux fixes, sans souffle, étendant les bras selon que le tableau magique se déroulait ; enfin il jeta un cri, et voulut s’élancer. Je le retins.
— Oh ! s’écria-t-il, laissez-moi aller, laissez-moi aller. Voilà le Mont-Blanc ; voilà le glacier de Taconnay ; voilà le village de la côte ; Chamouny est derrière nous !... — Il se retourna. ”

“ Comme ce globe était hermétiquement fermé, la mèche huilée, qui brûlait à l’intérieur de la lanterne, ne recevait d’air que par le haut du conduit, et ne risquait d’être éteinte, ni par le vent ni par la pluie.
— Vous venez donc ? me dit Maurice, après avoir fait ses préparatifs, et voyant que je m’apprêtais à le suivre.
— Certes, répondis-je, cette pêche me paraît originale...
— Oui, oui, grommela-t-il entre ses dents ; c’est fort original de voir un pauvre diable barboter dans l’eau jusqu’au ventre, quand il devrait, à la même heure, dormir, enfoncé dans son foin jusqu’au cou... ”

“ La porte par laquelle on entre dans Fribourg, en arrivant de Morat, est une des constructions les plus hardies que l’on puisse voir : suspendue comme elle l’est au-dessus d’un précipice de deux cents pieds de profondeur, on n’aurait qu’à la détruire pour rendre la ville imprenable de ce côté ; Fribourg tout entier, du reste, semble le résultat d’une gageure faite par un architecte fantasque, à la suite d’un dîner copieux. C’est la ville la plus bossue que je connaisse : le terrain a été pris tel que Dieu l’avait fait ; les hommes ont bâti dessus, voilà tout. ”

“ Oh ! sans cela, sans cela, ne se serait-il pas brisé la tête à son pilier, ne se serait-il pas étranglé avec sa chaîne, aurait-il attendu le jour où l’on entra en tumulte dans sa prison, et où cent voix lui dirent à la fois :
— Bonnivard, tu es libre !
— Et Genève ?
— Libre aussi !!
Depuis lors, la prison du martyr est devenue un temple, et son pilier un autel. Tout ce qui a un cœur noble et amoureux de la liberté se détourne de sa route, et vient prier là où il a souffert. ”