Morat

“ Pour revoir la montagne a pris congé du lac.
ULRICH.
Bon oncle !
RUDOLF.
Bon oncle ! Sœur Bethel est demeurée accorte
Et toute sa maison, je le vois, bien se porte.
Mais c’est la guerre en plein qu’ici je trouve.
VINCENT.
Mais c’est la guerre en plein qu’ici je trouve.Hélas !
Tu dis trop vrai, Rudolf. Jette les yeux là-bas,
Sur la ville. Le duc de Bourgogne en personne
De quatre camps la bloque ou plutôt l’emprisonne ;
Vois autour de Morat, comme un cercle de feu,
Les bivouacs s’allumer. Tout l’enfer est en jeu. ”

“ Sultan Amurat, ou sultan Morat [1] , empereur des Turcs, celui qui prit Babylone en 1638, a eu quatre frères. Le premier, c’est à savoir Osman, fut empereur avant lui, et régna environ trois ans, au bout desquels les janissaires lui ôtèrent l’empire et la vie. Le second se nommait Orcan. Amurat, dès les premiers jours de son règne, le fit étrangler. Le troisième était Bajazet, prince de grande espérance : et c’est lui qui est le héros de ma tragédie. ”

“ Mais, au nom du marchand de parapluies, Mouret s'emporta. Le vieux toqué, comme il l'appelait, désolait sa vie, gâtait son triomphe, par son entêtement idiot à ne pas céder sa maison, cette ignoble masure dont les plâtres salissaient le Bonheur des Dames, le seul petit coin du vaste pâté échappé à la conquête. L'affaire tournait au cauchemar; tout autre que la jeune fille, parlant en faveur de Bourras, aurait risqué d'être jeté dehors, tellement Mouret était torturé du besoin maladif d'abattre la masure à coups de pied Enfin, que voulait-on qu'il fit? ”

“ Sous la grâce même de sa galanterie, Mouret laissait ainsi passer la brutalité d’un juif vendant de la femme à la livre : il lui élevait un temple, la faisait encenser par une légion de commis, créait le rite d’un culte nouveau ; il ne pensait qu’à elle, cherchait sans relâche à imaginer des séductions plus grandes ; et, derrière elle, quand il lui avait vidé la poche et détraqué les nerfs, il était plein du secret mépris de l’homme auquel une maîtresse vient de faire la bêtise de se donner.
— Ayez donc les femmes, dit-il tout bas au baron, en riant d’un rire hardi, vous vendrez le monde ! ”

“ C’est heureusement sur une autre scène que nous transporte la Faute de l’abbé Mouret. Nous n’avions pas ouvert le volume sans quelque appréhension du terme où pouvait bien aboutir chez le fils de Marthe Mouret « la lente succession des accidens nerveux et sanguins qui se déclarent dans une race à la suite d’une première lésion organique ; » nous avons été agréablement surpris d’y voir M. Zola revenir presqu’à l’idylle. Il y a des choses charmantes dans le récit des amours de Serge Mouret et d’Albine, et la nature vierge et sauvage qui les encadre est peinte avec une rare vigueur de touche. ”

“ Madame Mouret n'est pas d'une forte santé. Quant à monsieur Mouret....
—J'ai vu madame Rougon, dit le sous-préfet. Elle est très-inquiète.
—Son gendre l'a toujours gênée, interrompit brutalement M. de
Condamin. Moi, j'ai rencontré Mouret, l'autre jour, au cercle. Il m'a
battu au piquet. Je l'ai trouvé aussi intelligent qu'à l'ordinaire....
Le digne homme n'a jamais été un aigle.
—Je n'ai point dit qu'il fût fou, comme le vulgaire l'entend, reprit le docteur, qui se crut attaqué; seulement, je ne dis pas non plus qu'il soit prudent de le laisser en liberté. ”

“ Pourquoi elle, si chétive ? pourquoi sa petite main pesant tout d’un coup si lourd, au milieu de la besogne du monstre ? Et la force qui balayait tout, l’emportait à son tour, elle dont la venue devait être une revanche. Mouret avait inventé cette mécanique à écraser le monde, dont le fonctionnement brutal l’indignait ; il avait semé le quartier de ruines, dépouillé les uns, tué les autres ; et elle l’aimait quand même pour la grandeur de son œuvre, elle l’aimait davantage à chacun des excès de son pouvoir, malgré le flot de larmes qui la soulevait, devant la misère sacrée des vaincus. ”

“ Il n'y a peut-être que le mal qui soit un peu drôle.
Mouret s'était remis. Il songeait à s'échapper; mais il ne voulait pas que son départ eût l'air d'une fuite. Aussi, résolu à prendre une tasse de thé, rentra-t-il dans le grand salon avec son ami, plaisantant l'un et l'autre. Le baron Hartmann lui demanda si le manteau allait enfin; et, sans se troubler, Mouret répondit qu'il y renonçait pour son compte. Il y eut une exclamation. Pendant que Mme Marty se hâtait de le servir, Mme de Boves accusait les magasins de tenir toujours les vêtements trop étroits. ”

“ Elle revenait nue... Maintenant, elle s’habille comme une sauvage. Aujourd’hui, elle était encore possible. Mais il y a des fois où elle n’a guère que ses souliers et sa chemise... Tu as entendu ? le Paradou est à elle. Dès le lendemain de son arrivée, elle en a pris possession. Elle vit là, sautant par la fenêtre, lorsque Jeanbernat ferme la porte, s’échappant quand même, allant on ne sait où, au fond de trous perdus, connus d’elle seule... Elle doit mener un joli train, dans ce désert.
— Écoutez donc, mon oncle, interrompit l’abbé Mouret. On dirait un trot de bête, derrière cette muraille. ”

“ Tout le plaisir de Morton fut dissipé par cette apparition et ce langage. Il se leva pour partir en laissant sur le seuil le dinde destiné à Patty. Cependant le capitaine se désaltérait au puits, sa gourde en main. — J’ai vu Kike tout à l’heure, dit-il entre deux gorgées. — Morton se sentit rougir au seul nom de Kike. — J’ai vu Kike traverser la rivière sur ta jument. Tu ne devrais pas lui permettre de la monter, elle lui cassera le cou. Tiens ! le voici. Je me
Morton en levant les yeux sur ceux de Kike, les vit flamboyer de colère mais Lumsden ne regarda même pas son neveu. ”

“ Jörand le Godi lui dit : « Tu n’as pas besoin de nos conseils dans cette affaire ; tu sais que si tu combats contre Hrut, tu y perdras à la fois la vie et les biens. Sa cause est bonne : il est fort, et c’est le plus brave des hommes. » Alors Mörd parla, et il dit qu’il ne voulait pas combattre contre Hrut. Il s’éleva une grande clameur et beaucoup de murmures sur le tertre de la loi, et Mörd fut couvert de honte en cette affaire.
Les gens quittèrent le ting, et retournèrent chez eux. Les deux frères, Höskuld et Hrut, s’en allèrent à l’Ouest, vers le Reykjardal. ”

“ Mourad, qui ruina Delphe, Ancyre et Naxos,
Comme on cueille un fruit mûr, tuait une province ;
Il anéantissait le peuple avec le prince,
Les temples et les dieux, les rois et les donjons ;
L’eau n’a pas plus d’essaims d’insectes dans ses joncs
Qu’il n’avait de rois morts et de spectres épiques
Volant autour de lui dans les forêts de piques ;
Mourad, fils étoilé des sultans triomphants,
Ouvrit, l’un après l’autre et vivants, douze enfants
Pour trouver dans leur ventre une pomme volée ;
Mourad fut magnanime ; il détruisit Élée,
Mégare et Famagouste avec l’aide d’Allah ”

“ M. de Mortemart me prit les ordonnances et me commanda de le quitter, ainsi qu'à son beau-frère et au valet de chambre. Il me prescrivit de me rendre à sa demeure, rue de Bourbon,
de n'en point bouger, pour y être constamment à sa disposition : Je vais porter les ordonnances à l'Hôtel-de- Ville si je puis y arriver. « Prenez garde, lui répondis-je, de vous faire écharper. » Il éleva les mains vers le ciel comme quelqu'un qui a déjà fait le sacrifice de sa vie ; je me séparai avec beaucoup de peine de ces Messieurs; je suis sûr que M. d'Argout ne fut pas fâché de se voir débarrassé de moi. ”

“ Le Frère le suivit, sombre, la soutane souillée de poussière, une joue saignant de l’effleurement d’un caillou. Puis, de sa voix dure, après un silence :
— Irez-vous ? demanda-t-il.
Et, l’abbé Mouret ne répondant pas, il continua :
— Prenez garde ! vous retournez au péché... Il a suffi que cet homme passât, pour que toute votre chair eût un tressaillement. Je vous ai vu sous la lune, pâle comme une fille... Prenez garde, entendez-vous ! Cette fois Dieu ne pardonnerait pas. Vous tomberiez dans la pourriture dernière... Ah ! misérable boue, c’est la saleté qui vous emporte ! ”

“ Pendant une heure, Mouret tempêta, se fouettant, se lassant à crier vingt fois le même reproche. Il ne reconnaissait plus sa femme; elle l'aimait avant l'arrivée du curé, elle l'écoutait, elle prenait les intérêts de la maison. Il fallait vraiment que les gens qui la poussaient contre lui fussent de bien méchantes gens. Puis, sa voix s'embarrassa ; il se laissa aller dans un fauteuil, rompu, aussi faible qu'un enfant.
— Donne-moi la clef du secrétaire? demanda Marthe. ”

“ Un seul regard a tout terminé. M. de Morère a quitté le salon, et depuis lors il n'y a jamais reparu.
– Le comte sait-il ?...
– Ètes-vous enfant ! dit-elle avec un sourire.
Attrister un homme aussi bon, un vieillard ! Pourquoi ? Je suis assez forte pour porter à moi seule la devise de ma maison. Vous la connaissez.
– Oui : Je suffis. Mais le général, ne voyant plus revenir son protégé, qu'a-t-il dit ?
– M. de Morère lui a écrit que des affaires graves l'obligeaient à voyager. Et puis, en somme, M. d'Armentray n'en était pas coiffé à ce point de ne pouvoir se passer de lui. ”

“ Tandis que Morton répond en riant à un collègue qui le félicite de n’être pas encore dévoré, son regard rencontre celui d’un autre frère qui se tient à l’écart. C’est un jeune homme aux traits solennels et blêmes décharnés par la fièvre ; il porte par-dessus ses vêtemens une couverture percée de deux trous pour les bras. — Que Dieu te bénisse, mon cher vieux Kike, dit Morton en écartant tous les autres pour courir à lui. Tu as l’air malade. ”

“ Le tableau de M. Morot se distingue par un grand aspect, une maestria d'ordonnance, c'est une œuvre forte où tout est bien exprimé; chaque mouvement est absolument juste et par cela même porte avec lui son impression. La scène se passe au bord d'un fleuve qui bat des roches crayeuses sur lesquelles se développe une heureuse composition. Le groupe du premier plan est composé d'un homme dans la force de l'âge, assis, sur la poitrine, duquel s'appuie une femme désolée dont les genoux servent de berceau à deux beaux enfants ”

“ Miss Morton était une jeune lady très en vue dans le pays, son père, James Haldane Morton, ayant été le squire de Bishop’s Crossing. Elle avait perdu ses parents et vivait avec son unique frère, Arthur Morton, héritier des biens de la famille. Grande et majestueuse d’aspect, miss Morton était une nature ardente et impulsive, en même temps qu’un caractère. Elle rencontrait le docteur Lana à une garden-party, et il s’établit entre eux une amitié qui ne tarda pas à devenir de l’amour. ”

“ Il enrage de bouder, mais il tient bon, afin qu’on le plaigne et qu’on en passe par ses volontés. Allez, madame, vous avez joliment raison de ne pas vous arrêter à ces simagrées-là.
Mouret tenait les deux femmes par l’argent. Il ne voulait point se disputer, de peur de troubler davantage sa vie. S’il ne grondait plus, tatillonnant, piétinant, il occupait encore les tristesses qui le prenaient en refusant une pièce de cent sous à Marthe ou à Rose. Il donnait par mois cent francs à cette dernière pour la nourriture ”

“ Morand , effrayé , essaya de résister ; mais le malade balbutia , en joignant ses mains :
– C' est la vie , misérable , que je te demande ! veux -tu donc m' assassiner !
Morand courut vers la table ; il tremblait comme la feuille , en versant le vin , et M. de Clare disait :
– Un plein verre ! un plein verre ! j' ai soif de force ! j' ai soif de haine ! ne devines -tu pas ? Elle mettra son fils à la place de mon fils . Qui donc connaît ces deux enfants ? ”

“ L’abbé Mouret voulut intervenir. Mais Frère Archangias le repoussa, en criant :
— Vous êtes avec lui, vous ! Est-ce qu’il ne vous a pas fait marcher sur la croix, dites le contraire !
Et se tournant de nouveau vers Jeanbernat :
— Ah ! Satan, tu as dû bien rire, quand tu as tenu un prêtre ! Le ciel écrase ceux qui t’ont aidé à ce sacrilége !... Que faisais-tu, la nuit, pendant qu’il dormait ? Tu venais avec ta salive, n’est-ce pas ? lui mouiller la tonsure, afin que ses cheveux grandissent plus vite. ”

“ Oh ! il fait cela comme tout ce qu’il fait, simplement, sans ostentation. C’est naturel chez lui. Il tient ça de son père. C’est comme le courage ; il est brave comme un lion. Tenez, il y a sept ou huit ans, il n’avait alors que vingt ans, lui et un drôle d’homme, M. le comte de Mortagne, qui était l’ami intime de son père, ont fait un coup devant lequel les plus intrépides auraient peut-être reculé.
En entendant le nom de M. de Mortagne, la mauvaise humeur de mademoiselle de Maran augmenta.
— Vous avez connu M. de Mortagne ? — dis-je vivement à M. Sécherin. ”

“ Il y avait dans les manières de l’inconnu, ainsi que nous l’avons fait observer, quelque chose de repoussant qui empêchait Morton de commencer un entretien : d’ailleurs cet homme ne manifestait aucun désir de parler. Lorsque, s’adressant tout à coup brusquement au jeune homme : « Pourquoi le fils d’un père tel que le vôtre assiste-t-il à des momeries aussi profanes que celles où je vous ai rencontré aujourd’hui même ? — Je remplis mon devoir comme sujet, et je me livre à d’innocents plaisirs, parce que cela me plaît ainsi, » répondit Morton un peu offensé. ”

“ Lorsqu’il passa, Mouret s’arrêta un instant devant la glissoire. Elle fonctionnait, des files de caisses descendaient toutes seules, sans qu’on vît les hommes dont les mains les poussaient, en haut ; et elles semblaient se précipiter d’elles-mêmes, ruisseler en pluie d’une source supérieure. Puis, des ballots parurent, tournant sur eux-mêmes comme des cailloux roulés. Mouret regardait, sans prononcer une parole. Mais, dans ses yeux clairs, cette débâcle de marchandises qui tombait chez lui, ce flot qui lâchait des milliers de francs à la minute, mettait une courte flamme. ”