Edward Eggleston

“ Butterfield mesure la montagne de blé sous toutes ses faces en comptant ses pas, secoue la tête, recommence, louche, compare, ferme un œil, tandis que les jeunes gens l’observent avec respect. Sniger prend une vue panoramique de l’ensemble avec son dédain ordinaire pour les minuties, et, indiquant le côté gauche, fait remarquer à ses admirateurs que la pile est une idée plus haute par là, mais que le grain, beaucoup plus beau, se vannera sans peine, tandis que de l’autre côté c’est du fretin de blé, dur comme le diable à séparer de la balle. ”

“ Chaque fois qu’elle entrait, il semblait à Kike qu’il pouvait sans crime accepter l’offre du docteur, et chaque fois qu’elle sortait il tremblait de trahir son devoir. La conscience de Kike s’était assoupie pendant sa convalescence ; éveillée désormais, elle attendait une inspiration, un mouvement intérieur de l’esprit, — Les piétistes de l’ouest, croyant que la prière leur valait une direction divine immédiate, tiraient volontiers de la Bible des horoscopes et des présages. Kike ouvrit donc la Bible au hasard et tomba sur ce texte : « Simon, ne m’aimes-tu pas plus que ceux-là ? » ”

“ Le dernier grain est épluché à temps pour permettre au camp de Morton Goodwin de fondre sur celui de Conkey, où deux douzaines d’épis environ restent aux mains des triomphateurs. Conkey, furieux, prétend qu’il sait bien ce que son adversaire a fait de son blé en indiquant la pile de balle. Goodwin, avec le calme d’une conscience nette, propose une vérification générale, qui n’est point acceptée par raison de prudence. Tout ce qui reste à faire pour les vainqueurs comme pour les vaincus, c’est de se rendre à la maison, vieux bâtiment hybride, moitié cabane, moitié blockhaus. ”

“ Faire valoir mes terres et soigner mes malades, c’est trop à la fois. Chargez-vous de la ferme et prêchez tous les dimanches, si vous voulez, dans le pays à vingt milles à la ronde ! Préférez-vous étudier la médecine, et, quand je serai vieux, hériter de ma clientèle ? C’est une mort certaine qui vous attend, si vous continuez vos perambulations. Vivez plutôt auprès de nous, soyez mon aide. — Il avait failli prononcer mon fils, — et ce fut le mot que Kike entendit. — Pensez-y, dit le docteur en se levant, et souvenez-vous que nul n’est obligé à se tuer. ”

“ Vous n’avez point le droit de mettre qui que ce soit à la porte du temps qu’il fait.
— Prenez garde, je cours chercher les régulateurs !
— Faites, dit Morton, tirant son escabeau plus près du feu.
Le jeune homme qui l’avait si grossièrement traité le regarda stupéfait, et, plus que jamais persuadé qu’un brigand seul pouvait se montrer aussi hardi, changea de ton quelque peu.
— Si vous croyez que je suis un de ceux de Micajah Harp, reprit Morton, s’amusant à l’intimider, pourquoi ne me recevez-vous pas mieux ? La bande pourra bien vous en punir. ”

“ Toute la colonie et un grand nombre d’étrangers étaient accourus. La maison, la cour, regorgeaient ; une foule compacte bordait la clôture. Le malheureux fit un détour et se glissa par une porte de derrière comme un criminel. Ce trouble, que tous les acteurs ont éprouvé à leurs débuts, cette crainte de la présence humaine ne peut être surmontée par aucun effort de volonté. Kike gagna en trébuchant la chaise qu’on avait placée sur le seuil afin qu’il pût être entendu du dehors, tandis que Magruder, horriblement défiguré, s’asseyait sur le banc de bois devant la porte. ”

“ Bill, se voyant abandonné, grogna entre ses dents : — Merci ! je ne m’en charge pas tout seul ; il a le diable au corps ! — et battit en retraite sans plus tarder.
Vers neuf heures, ce même dimanche, Brady raconta l’aventure aux Goodwin, chez lesquels il était alors en pension, l’usage exigeant que le maître d’école fût hébergé tantôt par l’un, tantôt par l’autre. — Magruder devait s’en tirer, dit-il, grâce au sang irlandais qu’il a dans les veines. Jack a deux côtes fracassées et le nez de Bill vous ferait rire ; mais le plus vexé est encore le capitaine. ”

“ Comme sa mère et lui passaient par un chemin de traverse peu fréquenté, Morton, qui, tout en maîtrisant les caprices de Dolly, fouillait le bois avec la curiosité naturelle au chasseur, aperçut une affiche attachée à un arbre. Une affiche dans ce lieu écarté était assurément chose surprenante ; il s’efforça d’approcher de l’arbre, mais les chevaux de sang sont sujets aux visions : Dolly s’effraya, on ne sait de quoi, et se montra rétive. Chaque fois que Morton la tournait vers l’arbre, elle se jetait de côté. Enfin Mme Goodwin pria son fils d’y renoncer et de continuer sa route. ”

“ Tu es un meurtrier ! Rien, sinon la miséricorde de Dieu, ne peut t’arracher de l’enfer.
Kike crut que le Seigneur lui-même l’interpellait et dénonçait ses crimes ; cachant sa tête entre ses mains, dans un paroxysme de terreur repentante : — Oh Dieu ! s’écria-t-il, quel misérable je fais !
La pénitence de Kike fut contagieuse : des gémissemens éclatèrent de tous les coins de la maison. Les plus forts s’enfuyaient pour cacher leur trouble, la plupart priaient prosternés jusqu’à terre. Le prédicateur sentit qu’il était temps de changer de langage et d’offrir quelques consolations ”

“ La lueur rouge des tisons dans la large cheminée se jouait sur les murailles de bois et animait le teint blanc de la jeune fille ; mais, au moment où Morton allait parler, le pas rapide et impérieux du capitaine Lumsden retentit, et avec son petit rire métallique : — Morton, lui dit-il, que fais-tu de ta politesse ? Il n’y a plus personne pour accompagner Betty Harsha.
— Le diable emporte Betty ! murmura Morton, ce qui ne l’empêcha pas de l’escorter une fois de plus.
II. — LE COMBAT. Chaque histoire a une qualité en commun avec l’éternité. ”

“ Il faisait nuit, la pleine lune s’élevait comme un feu de joie parmi les arbres qui couronnent la colline, quand les vanneurs se rassemblèrent autour du tas de blé. Les premiers arrivés attendaient les autres et passaient le temps à calculer le nombre de boisseaux qu’il tireraient de là. Le capitaine, petit homme irascible, toujours agité, accueillait ses voisins à la façon d’un gentleman de la vieille Virginie, en leur tendant la main avec une condescendance secrète qui se faisait sentir sous l’apparente familiarité. ”

“ À partir de cette heure, la lampe baissa rapidement ; à peine Kike put-il reconnaître sa mère et Brady, que l’on avait fait avertir et qui accouraient éplorés.
Au moment d’expirer, il reprit connaissance, imposa ses mains maigres et déjà glacées sur Nettie agenouillée tout près de lui, puis les leva vers le ciel en criant faiblement : — Maître, je ne me sui rien réservé !
La mort n’est pas toujours triste. ”

“ Il n’y a rien de sot comme les gens entre deux âges, ni homme ni gamin. Ils sont toujours gamins ; mais, ayant grandi de quelques pouces, ils se croient des hommes, tout cela. Dieu me pardonne, parce qu’on ne peut plus les tenir sur les genoux ! Quant à Enoch Lumsden, je ne serais pas lâchée qu’il reçût un coup de fusil, mais d’une main plus solide que la nôtre. ”

“ Etre un bon camarade, c’est savoir perdre au jeu sans murmurer les fourrures péniblement conquises à la chasse, se montrer toujours prêt à échanger les peaux de ratons contre des boissons variées pour la foule et toucher la cible à deux cents pas de distance du premier coup Au moment où ces joyeux exercices commençaient à perdre de leur charme, la porte de la taverne fut franchie par un homme vêtu de lame grossière l’un de ses souliers à la main, et qui cependant ne ressemblait pas à un simple colon. ”

“ À l’endroit le plus pathétique, la racaille, rompant le charme, commença son tapage. Aussitôt le prédicateur invita les pénitens à passer dans le lieu assez semblable à un parc à moutons qu’on appelle l’autel, et la forêt retentit des lamentations d’un bruyant repentir. Les démonstrations hostiles redoublaient en même temps. Goodwin, voyant que Burchard ne savait pas les réprimer, descendit de la chaire pour se mettre à la tête de sa police. ”

“ Il n’avait aucune idée de cela ; mais, en dévorant des yeux ce charmant visage qui lui souriait par-dessus la roue presque invisible, il pensait que Patty Lumsden était au-dessus de lui comme les anges du ciel, et il frissonnait à l’idée de ne pouvoir jamais parvenir jusqu’à elle. Tandis qu’il écoutait Patty parler avec son enjouement ordinaire, le capitaine rentra en brandissant sa cravache. — Ah ! te voici, Morton ? Tu as tort de perdre ainsi ton temps. Un garçon capable de faire son chemin dans le monde ne passe pas les heures de l’après-midi à caqueter avec les filles. ”

“ Morton se défendit de son mieux et pria qu’on fit prendre des renseignemens à Hissawachee, mais la foule supposa que ce n’était qu’une ruse pour gagner du temps et laisser à Micajah Harp le temps de venir à son secours. Rien ne prouve mieux la dignité du cheval que l’estime où il est tenu chez tous les barbares, qui considèrent le vol de ce noble animal comme un crime plus atroce que l’homicide. ”

“ Anne-Èliza est très attrayante certainement, mais je ne l’aime pas comme on doit aimer sa femme, comme j’en ai autrefois aimé une autre...
— Mon frère, interrompit sévèrement Magruder, vous êtes coupable sans intention, je l’admets volontiers ; mais c’est mal de briser un cœur confiant qui vient se livrer à une direction qu’il croit sainte. J’ajouterai que je ne connais personne qui soit faite plus que la sœur Meacham pour être une épouse de prédicateur. ”

“ Kike savait cela mieux que personne ; il voulut régler ses intérêts comme un homme qui se prépare à une longue absence ; de lui-même, il aborda le sujet auquel sa mère et Brady craignaient de toucher, et bénit lui-même leur union en vertu d’une dispense ; ce mariage devait être le dernier acte de sa vie de prêtre. Obligé de traverser le circuit de Jenkinsville pour regagner le sien, il alla serrer la main du meilleur ami qu’il eût au monde.
— Pauvre Kike, dit Morton en le revoyant, que ne puis-je te prêter mon corps ! ”

“ Morton pensa, non sans tristesse, que, si Kike montait Dolly, le capitaine pourrait en être informé, et alors adieu Patty ! Mais, regardant le visage navré de Kike, il n’osa refuser tout à fait.
Ce soir-là, sa mère le trouva par exception d’une humeur détestable au souper ; elle continua d’espérer qu’un grand combat se livrait en son âme préludant à sa conversion. Morton regagna, plein de mépris pour lui-même, le grenier où il couchait. La lâcheté est le dernier des crimes pour un homme de la frontière. ”

“ Un jour que Kike regardait dans une sorte d’extase moins spirituelle que celles dont il avait eu l’habitude l’aiguille courir entre les doigts de la blonde fillette, le docteur survint et pria Nettie d’aller aider sa mère. Kike la suivit des yeux tandis qu’elle s’éloignait, puis se mit à écouter le bruit d’un rouet qui s’était accentué soudain sous l’impulsion de mains plus jeunes. — Hélas ! des heures s’écouleraient peut-être avant que Nettie ne reparût ! ”

“ Le blessé tendit l’oreille à la plus vraie de toutes les fictions, la parabole de l’enfant prodigue qui revient nu et affamé dans la maison de son père. Quand Patty, après avoir lu lentement et avec une émotion sincère, leva les yeux vers lui, il fermait ses paupières pour cacher des larmes dont il n’était plus maître. — Vous remarquerez, dit-elle, que le fils prodigue n’a pas attendu d’être meilleur ou mieux vêtu pour retourner chez ses parens. ”

“ Tonnerre ! s’écria Morton avec indignation, quelle vilenie ! Ce n’est pas assez pour le capitaine de maltraiter ce pauvre Kike, il faut encore qu’il le vole ! Il va sans doute acheter la terre, ou, ce qui est la même chose, la faire acheter par un complice. Voilà pourquoi il a collé son affiche dans ce désert. Et le juge prête les mains à une pareille action ! Il a peur de lui comme tout le monde. Pauvre Kike ! Il ne lui restera pas un dollar à sa majorité ! ”

“ En réalité, le pauvre Morton était trop agité pour pouvoir soutenir une conversation suivie. Rien ne fait ressortir les grâces d’une jolie femme comme cette vieille roue à filer. Les formes de Patty n’étaient défigurées par aucun artifice de toilette, et lorsqu’elle courait à reculons, la tête rejetée en arrière, le bras gauche à demi déployé, la main droite occupée à diriger le mouvement de la roue, cette taille souple, élancée, avait quelque chose d’aérien. ”

“ Morton avait tressailli. — Patty ! s’écria-t-il avec une explosion de joie inexprimable, sans pouvoir croire ses oreilles, tant il lui paraissait impossible que Patty, qu’il ne savait pas convertie au méthodisme, pût être à Jenkinsville dans son église... Est-ce vraiment vous enfin ! Qu’est-ce qui vous amène ?
Patty répondit en levant vers lui un visage embelli par la joie : — Le désir de sauver la vie d’un ami. Si vous allez aujourd’hui à Salt-Fork,... vous êtes mort.
— Mort ? Comment pouvez-vous savoir ?.. — Elle lui remit le carré de papier mystérieux que lui avait confié Pinkey. ”

“ La première personne qu’elle rencontra fut un homme qui priait à l’écart la face contre terre. C’était le prédicateur Russell Bigelow, un talent de premier ordre, disait-on dans tout l’Ohio et l’Indiana. Déjà la congrégation était assemblée. Les étrangers même furent scandalisés de voir une femme élégante prendre place parmi les sœurs vêtues avec une pauvreté ascétique et volontaire ; les gens d’Hissawachee qui la connaissaient la regardèrent abasourdis, ils n’avaient pas oublié de quelle façon Patty Lumsden avait traité les méthodistes en la personne de Goodwin. ”