Détrempe

“ Une onde d’abominable volupté, un flot d’effroyable ivresse était monté dans sa chair, en un frisson éperdu qui submergeait sa volonté, qui la livrait pantelante, délirante. Et cette volupté affreuse était faite de l’abjection même où elle tombait, de cette couche ignoble, de ce réduit obscur, empesté, de cette brute enragée, à l’odeur de fauve, à la peau suante, au sang brûlé par le four, enfin de tout le sombre écrasement de l’Abîme, du monstre mangeur d’existences, dont les ténèbres traversées de flammes lui donnaient un vertige d’enfer. ”

“ Je vous attendais avec impatience pour soulager mon cœur du poids des remords ; et il se peut que vous-même vous sentiez de pareils remords s’élever dans votre âme... Hélas ! j’ai perdu ma vertu, mais vous en êtes la cause. De tristes réflexions me font payer bien cher des moments d’ivresse que j’ai pris pour le bonheur !
MARTHE Ah ! mademoiselle, si vous êtes sensible, si vous devez éprouver quelques remords, c’est de m’avoir trompée.
ANGÉLIQUE Ciel ! Qu’entend-je ? Moi, vous tromper ! Votre discours me déchire bien plus que mon pucelage perdu. ”

“ Chacun des misérables déchus, des misérables dégénérés au corps évidé, attend le verdict du praticien dans une même attitude harassée, commune à tous. Ceux qui ont été examinés ne s’éloignent pas, ils rentrent dans le groupe. Et le groupe, épaules courbées, attend résigné sous la pluie fine qui, commençant à tomber du ciel gris et sale, ajoute une impression lamentable à cette détresse humaine. ”

“ Et Monelle dit encore : Je te parlerai de la destruction.
Voici la parole : Détruis, détruis, détruis. Détruis en toi-même, détruis autour de toi. Fais de la place pour ton âme et pour les autres âmes.
Détruis tout bien et tout mal. Les décombres sont semblables.
Détruis les anciennes habitations d’hommes et les anciennes habitations d’âmes ; les choses mortes sont des miroirs qui déforment.
Détruis, car toute création vient de la destruction. ”

“ Il me semblait que mon souffle était arraché de ma poitrine et que mon âme tournoyait éperdue sur ces abîmes. J’ai eu un peu de la même sensation, cette fois-ci, mais plutôt agréable que pénible. L’idée de la destruction se dresse devant l’enfant comme un spectre effroyable. ”

“ Plus de réserve! plus de fausse honte! Pour couper court à tout, je dois lui écrire sur-le-champ et à coeur ouvert.
Tant pis pour elle, si le tableau de notre détresse la repousse, si elle prend mal ce triste écho d'infortune parisienne qui va la saisir en sursaut au milieu de ses glaciers, de ses sapins sauvages, dans cet enchaînement de pensées heureuses qui se sont succédé pour elle depuis notre séparation.
Elle saura tout ce qui nous a frappées : nos déceptions, cette maladie, qui a tout perdu, notre abandon, notre misère, jusqu'à notre dernière catastrophe. ”

“ C’est alors que je retombai dans ma misère, et que je me livrai à tout ce que le désespoir a de plus cruel. Plus que jamais la tentation était vive ; j’entendais l’eau à trois centimètres de mes lèvres, et je ne pouvais pas la goûter. ”

“ Mais il n’était vraiment en train que s’il s’y joignait l’attrait d’un danger à courir et du mélange possible d’une odeur de sang avec l’autre odeur. Ainsi cet irréprochable civilisé « simplifiait » ses goûts et revenait à la nature--par le plus long. ”

“ Courbez, courbez vos fronts devant le Rédempteur,
Courbez vos fronts devant le Rédempteur.
Le Rédempteur a brisé toute entrave
La terre est libre et le ciel est ouvert.
Il voit un frère où n’était qu’un esclave :
L’amour unit ceux qu’enchaînait le fer ! ”

“ Commençons : oui, je le sens, souvent le désordre est, pour un ex-ministre de la police, plus beau que l'harmonie. — Je ne puis examiner ma conscience qu'à la faveur de mes remords ; semblable à l'éclair qui perce et déchire la nue, si, pour le méchant, le tonnerre est la voix courroucée du jugé suprême, pour moi, les remords, huissiers de la divinité, sont une puissance inévitable et terrible.... ”

“ Voilà pourquoi, aux heures de détresse, nous nous arrachons les cheveux, nous nous frappons la poitrine, nous nous déchirons le visage, nous nous roulons à terre : autant d’artifices violents pour délivrer notre esprit d’une pensée qui l’écrase. ”

“ Sous le vent corrupteur tant de fleurs sont fanées,
Sous l’étendard du mal courent tant de mortels,
Que tu peux bien laisser à cette âme charmante
Le repos au milieu de la sombre tourmente,
L’innocence à côté de nos remords cruels. ”

“ Le microbe du terrible mal, le tréponème, puisqu’il faut l’appeler par son nom, est aussi bien le fouet du génie et du talent, de l’héroïsme et de l’esprit, que celui de la paralysie générale, du tabès et de presque toutes les dégénérescences. ”

“ Mais toutes ces phrases doivent vous paraître absolument incompréhensibles, mon cher ami, puisque vous ne connaissez pas encore la catastrophe finale que nous apporta la troisième et dernière lettre de M. Destrémeaux. Je vais donc vous la lire. Elle est longue, mais elle ne vous ennuiera point ; car elle contient tout le cœur et toute la vie d'un homme. Nous la reçûmes au jour précis fixé par mon père pour le retour de M. Destrémeaux, et vous comprendrez en l'entendant quelle explosion de sentiments divers, pitié, indignation et mépris elle fit éclater chez nous. ”

“ D'où viendraient vos remords ? D'où naîtraient mes douleurs ?
De quel traître départ me parlez-vous ? Quel crime A donc soudain creusé sous ma vie un abîme, Et réclame si tard son pardon?
TULLIA.
Et d'où vient L'amertume qu'en vain votre fierté contient?
Je ne la sens que trop saigner, votre blessure !
FABIEN, se redressant. ”

“ J’aurais fait je ne sais quoi pour apporter un soulagement à sa détresse ; mais que pouvais-je ? Je me levai, car je sentais son corps maigre glisser contre moi et je crus qu’il allait tomber à genoux. ”

“ Que dirons-nous? si profonde est la vanité de l'esprit humain, que notre chevalier de la triste figure se trouva quelque peu humilié d'avoir été renvoyé si vite. Au fait, le mouvement, le délire et l'agitation de cette valse à deux temps, ce doux visage et ces beaux yeux pleins d'un feu tendre et mouillé, le poursuivaient, non plus d'un remords, mais d'un regret aussi vif que le remords. ”

“ Perdant, l’un son toupet, l’autre son râtelier.
Dégringolant, soufflant, suant à grosses gouttes,
Ils se sont culbutés le long des grandes routes,
À défaut du remords poursuivis par la peur,
Regardant derrière eux parfois avec stupeur,
Effrayés de leur ombre... ”

“ Prêtez l'oreille surtout, ô vous les déshérités de la terre, vous qui ployez sous le poids d'un dur labeur ; car c'est vous que le Rédempteur appelle à lui pour ranimer votre courage. Vous êtes pauvres, vous manquez du nécessaire, et, dans votre détresse, il se fait autour de vous comme une nuit sombre et glacée où disparaît la Providence. ”

“ Un frisson convulsif, précurseur du trépas, Faisait frémir ses chairs et ne le quittait pas.
Tout à coup,un long cri d'horreur et d'épouvante, Vient dominer celui de la foule mouvante
Qui se masse et qui hurle autour du rédempteur. ”

“ Mais quand la victime est là, frissonnante, rouge de honte, et présentant son derrière nu à la main ou à la verge, on parcourt toutes les étapes du plaisir. Vous sentez la gorge de la coupable palpiter sur vos cuisses, sa chair trembler sous vos doigts cinglants ou caressants, et vous éprouvez en vous-même, le sentiment réconfortant de votre autorité, de votre domination, en infligeant sur vos genoux, à des filles ou à des femmes, qui le subissent humiliées, domptées, vaincues, sans oser résister, craignant pire, le châtiment des enfants. ”

“ C'est la fleur qui pend sur l'abîme, Et tremble comme une victime Sous le poids du courroux des Dieux : La sève qui fuit la racine, C'est son âme, essence divine, Que le trépas veut rendre aux cieux.
IH.
Le trépas est-il prêt? l'heure est-elle sonnée?
De ton bonheur d'un jour victime couronnée , Vierge, est-il l'heure de mourir ? ”

“ Apprends-lui qu'à l'appât d'un indigne salaire Les pénibles sueurs d'un labeur mercenaire Coulent abondamment sur mon front inspiré ; Que le crêpe fatal qui me dérobe au monde, Par sa puissante main, en bienfaits si féconde, Peut être déchiré.
Peins-moi, situ le veux, environné d'alarmes, Du séjour des mortels n'ayant rien que les larmes,
MALHEUR ET POÉSIE. 317
Succombant au malheur que j'ai tant combattu ! Mais épargne à mes traits l'empreinte de la honte : Qu'au front du malheureux jamais elle ne monte S'il a de la vertu! ”

“ Ils étaient beaux, gais, bruyants, radieux, élégants, pleins d'énergie et d'entrain; tout cela a disparu pour être remplacé par un état absolument inverse; ce ne sont plus que des êtres mous, dégradés, dégénérés, traînant dans la honte et le remords une existence des plus pénibles et complètement avilie. Ils finissent par souffrir de tout, par devenir de véritables sensitives qu'impressionnent les moindres variations de l'air, que bouleverse le plus petit dérangement dans les habitudes de la vie. ”

“ C’était m’engager sur une piste vaine. Toute foi superpose aux réalités une signification qui les masque, montre au lieu de la souffrance, la rédemption, au lieu de la faute, l’offense, au lieu de la mort, l’autre vie. ”

“ Avec indignité ma tendresse est trahie.
Ai-je assez de sujets de me désespérer ?
L’objet dont je n’étois que trop préoccupée,
Que j’aimois du plus tendre, ou du plus fol amour,
Mon fils... Ce n’est qu’un fourbe. Il m’a toujours trompée. ”

“ Oh ! l’exquise créature qui se penche sur lui, offrant la caresse de ses lèvres fraîches et le trésor abondant de sa poitrine ! Elle avait des yeux de luxure et des bras avides...
Dès lors, une infernale jalousie s’érigea parmi le détraquement de son âme. ”

“ Tout ce qu’on touche est poisseux et une odeur de pourriture imprègne jusqu’à la peau.
Le divertissement des gamins, c’est la chasse aux moineaux. On s’installe avec une fronde derrière un tas de détritus et on attend. ”

“ Elle était là, cette créature vile, sans âme, et elle allait le perdre. Et quelqu’un avait dit... quelqu’un avait insinué... quelqu’un lui répétait maintenant à l’oreille : « Et si tu étais débarrassé d’elle ? » ”

“ Ces vers du fond de ma détresse violente.
C’est qu’hélas ! le hideux cauchemar qui me hante
N’a pas de trêve et va furieux, fou, jaloux,
Se multipliant comme un cortège de loups
Et se pendant après mon sort qu’il ensanglante. ”

“ D’un œil sec et froid, nous contemplons nos désastres ; nous constatons sans trop de dépit tout le mépris que notre malheur inspire. Nous ne comptons plus les coups de pierres, les insultes et les poignées de boue qu’on nous jette de par ci, de par là. ”

“ Un fracas, quelque chose qui s’écroule à nos pieds, qui se relève à demi, et qui demeure là, sur l’herbe, à genoux... C’était lui. Il haletait comme une bête à l’agonie, rouge, congestionné, les yeux en sang, de l’écume au menton. ”

“ Elles ne sont que remords et tendresse .
– Mais si je cesse de poursuivre ma vengeance , si je fais la paix avec toi , tu me mépriseras , dit Josine .
– Je te bénirai , repartit Floris . Oh ! pardonne , pardonne , pardonne !
– Plus tard , peut-être , dit l' enfant .
– Mais puis -je espérer ? demanda - t - il .
– Tous les hommes peuvent espérer , répliqua - t - elle.
– Oh ! dit Floris , par grâce , accepte le baiser de
mon repentir et de ma tendresse . ”

“ C'est bien là le sombre fratricide que poursuit le Remords. Il s'en va, couvert de peaux de bêtes, une bêche à la main, avec sa femme et ses enfants, dans les silencieuses solitudes, croyant éviter cet oeil terrible qui le regarde toujours et le fait frissonner jusqu'aux moëlles. ”

“ Pourrait-on alors admettre l'idée d'un détritus, et par conséquent l'existence d'un agent vivant, de quelques animalcules qui l'aient réuni dans le fond de la bombille ou répandu sur la surface intérieure ?
IV
HYPOTHÈSE DE L'EXISTENCE D'ANIMALCULES
Dans la difficulté soulevée par notre honorable écclésiastique, l'idée d'un détritus et l'idée d'animalcules qui le forment et le déposent, sont tellement unies, que l'une ne peut exister sans l'autre. Le détritus est une dépouille, ce sont des ruines, et par conséquent il faut des travailleurs qui les produisent. C'est comme le feu et la fumée. ”

“ De sables douloureux si ses flancs sont brûlés,
Ses tristes vers en deuil, d’un long crêpe voilés,
Ne voyant que des maux sur la terre où nous sommes,
Jugent qu’un prompt trépas est le seul bien des hommes. ”

“ Long-temps il contempla d'un visage stupide L'empreinte du trépas sur ce corps tout livide , Ces membres déformés et ces tristes lambeaux Qu'une aveugle douleur disputait aux tombeaux, Ces traits jadis si doux, et ce visage aimable , Même pour son amant presque méconnaissable , Pour tous ceux qui n'avaient ni ses yeux, ni son cœur, Triste objet de dégoût ainsi que de terreur. ”

“ Fuis ces réunions que hantent les méchants, Où , parmi les propos, les rires et les chants, On entend chaque soir, comme un dard qui s'élance, S'agiter et piquer la noire médisance ; Car, pareil à la peste au vol contagieux , Le vice, monstre impur, passant devant les yeux , Y jette à tous les cœurs, que le démon opprime , Avec l'oubli du ciel le mensonge et le crime. ”

“ Il y apprendra à rentrer sous terre avec sa colère, à rendre sa pensée insondable comme l’abîme et à empoisonner tout doucement sa parole comme une exhalaison putride, à se composer l’humble maintien d’un serpent transi. ”

“ Durant ces grandes nuits d’où le somme est banni,
Te dira : « Que vous sert, courtisane imparfaite,
De n’avoir pas connu ce que pleurent les morts ? »
— Et le ver rongera ta peau comme un remords. ”

“ Plutôt que de laisser le chagrin miner la vigueur, et l’obsession des regrets troubler les cerveaux, ne vaudrait-il pas mieux faire sortir, de l’excès des tortures individuelles, la rédemption générale? ”