Jules Janin

“ Il y eut donc, au bal de Mme de Pernon, qui était le premier de la saison, un grand zèle à qui s'y montrerait la mieux parée; une élégance exquise, une lutte à armes courtoises de gaze et de fleurs, de cheveux blonds, de cheveux bruns, de grands yeux pleins de feu, de tendres sourires. Ajoutez à ces enivrements l'ardeur de la danse et le bruit de la musique, mêlés à l'éclat des fleurs, aux clartés de mille bougies, puis dans les coins, la causerie ingénieuse, où le bel esprit des anciens remplaçait le bonheur des plus jeunes. Enfin pour les plus âgés, revenus, les malheureux ! ”

“ Il est difficile à Paris, quand une dame à la mode a tenu le haut du pavé, quelle s'y maintienne sans beaucoup d'efforts. Chaque jour rendait plus difficile la tâche de Théodora. Le talent lui manquait ; la mode est capricieuse ; on ne trouve pas tous les jours des jeunes gens désintéressés, timides et généreux. Surtout le dernier hiver avait été funeste à notre artiste, et comme elle n'était pas femme à s'avouer vaincue, elle se mit en quête, au retour du printemps, des grandes villes de la province, qu'elle voulait soumettre à sa beauté. ”

“ Ceci est une histoire que racontait volontiers Mme du Hausset, la dame d'honneur de Mme de Pompadour :
Mme la marquise était un peu malade et je lui tenais compagnie. Elle habitait, dans les petits appartements creusés sous le trône même du grand roi, une chambre où elle faisait des noeuds en rêvant; vous savez que dans cette haute fortune et dans cet enchantement, voisin des fables, Madame est triste ; elle se dédommage, quand elle est seule, de sa gaieté forcée en présence d'un maître inamusable, qu'il faut amuser à tout prix. ”

“ Elle m'avait vu comme un héros, le sabre à la main, et le bourreau des crânes... j'étais un pauvre être incapable de mal, incapable de bien, rougissant comme une pensionnaire, et quand elle me lançait à la face une gaillardise, un mot à double sens, restant bouche béante et sans rien comprendre !
« Ah! qu'il est bête, et que je m'ennuie ! » écrivait-elle à son amie Hortense de Navarin, car ces drôlesses prennent volontiers le nom de nos victoires, et depuis longtemps je l'aurais quitté, si j'en avais tiré quelque chose.... Il n'a rien, qu'une maison que je ne puis emporter. » ”

“ « Le voilà ! le voilà ! » puis le canon retentit d'une façon formidable, et, pendant que le feu d'artifice remplissait ces divines hauteurs de ses mille visions, on vit descendre un ange aux ailes enflammées, qui, de sa main toute-puissante, et la torche à la main, mit le feu à ce bûcher de cèdres, d'aromates et d'encens qu'on appelait le feu de la Saint-Jean. Alors les cris de retentir de plus belle, et les cantiques jusqu'au plus haut des cieux.
« Ah ! pour le coup, s'écriait le général des capucins, c'en est trop, je succombe ; ils ont poussé trop loin la gloire humaine. » ”

“ Il n'y a rien de leste et de plus joli que le cotillon, bien dansé par la jeunesse élégante. Il admet toutes les intentions, toutes les grâces, toutes les coquetteries; c'est à qui parmi ces jeunesses amoureuses, augmente en ses espiègleries les contentements de cette réunion de tous les bonheurs.
Après s'être un peu contenus dans leur joie, et quand ils eurent laissé leurs voisins donner la vie et le mouvement à la danse, Henriette et son camarade André s'abandonnèrent librement à toutes les inspirations de cette fête aux mille aspects si divers. ”

“ Il serait injuste en effet de lancer cette flèche empoisonnée au milieu de la foule, et quelles seraient ma honte et ma douleur si, par trop de hâte, j'accablais de mon propre mal mon vieux père, ou ma nourrice, accourus à ma plainte? O la triste et funeste, action si je frappais, sans le vouloir, le magistrat qui monte à son tribunal, pour faire à chacun bonne justice ! l'amoureux qui vole à ses amours, l'ouvrier qui court à sa tâche, ou le poëte, esprit qui donne à la leçon morale une immortelle consécration ! ”

“ A ces mots : cinq mille francs, la curiosité toucha au délire ; chacun voulut voir le chefd'oeuvre.
« Retirons-nous ! » disait Henriette ; et son visage était plein d'angoisse.
Le vicomte pensa d'abord qu'elle avait peur de sa cousine et de son oncle, qui venaient d'entrer tous les deux dans le salon, suivis du prince Oronzoff. Elle ne voyait ni le prince, ni le général, ni Mlle Aglaé ; elle ne s'occupait que de son père et de sa mère qui étaient à deux pas d'elle. Elle n'eut pas le temps de les rejoindre et de leur dire : « Taisez-vous! » ”

“ J'appartiens, par la flûte et par le tambour, à la gloire, à la danse, à la victoire, à la chanson. Mon grand-père était ce qu'on appelle un « dur à cuire.» Il avait commandé la Grande Armée en sa qualité de tambour-major, et se vantait souvent d'être entré le premier à Pampelune.
Après tant de victoires et de combats, le roi Charles X, les rhumatismes et le maréchal Soult le mirent à la retraite avec cent écus de haute paye, et je ne crois pas qu'il ait béni bien sincèrement les dieux qui lui faisaient ces loisirs. Il était vaste et colossal, même parmi les tambours-majors. ”

“ On ne pouvait s'empêcher de sourire à la bonne grâce, au dévouement de cette femme encore jeune et si vaillante : un lion quand elle n'était pas la plus forte, une enfant sitôt qu'il fallait venir en aide à quelque souffrance. Elle était cantinière et dame de charité tout ensemble. Enfin, s'ils avaient été moins bruyants, si mon père avait eu moins peur des jurons et des tambours, rien n'eût manqué au bonheur de notre humble maison. ”

“ En ce temps-là le théâtre de la Haye était un vrai théâtre ; il possédait une cantatrice, une merveille qui se nommait la Gabrielli. Vous ne l'avez jamais entendue, ainsi vous ne saurez jamais la toute puissance de la musique italienne, confiée à cette voix sans égale! La beauté de la dame ne gâtait en rien son talent; le vif éclat de ses yeux s'accordait, parfaitement, avec l'inspiration dont son âme était remplie. ”

“ « Et notre fille aussi, notre innocente fille, si généreuse et si bonne, elle est exposée aux quolibets de cette populace. Ah! mon Dieu, que dira-t-elle, et qu'allons-nous devenir? »
Tel était le désespoir de ces pauvres gens; Alavoine les suivait tout alarmé. En effet, dans cette foule, il suffisait d'un gamin pour tourner le rire en violence. Or voilà soudain plusieurs débiteurs passés et présents du malheureux Pagon qui s'écrient : " Aux Harpagons! aux Harpagons! » Et la foule ardente arrive en courant sur l'humble maison de cette famille au désespoir. ”

“ Plus d'un vieil amateur qui était déjà sorti, en grommelant quelque inutile comparaison des prix d'autrefois avec les prix d'aujourd'hui, rentra dans la salle afin de contempler l'insensé qui poussait si haut un tableau de l'École française ? Cet insensé, c'était le vendeur lui-même ! Un remords l'avait pris de cette Flore abandonnée, et tout courrant, il était revenu pour rentrer, à tout prix, dans la possession de cette image à laquelle il rattachait sans doute un grand souvenir.
« C'est le baron, murmura l'assemblée, et le voilà qui se fait concurrence à lui-même. Ah le drôle de corps! » ”

“ Pendant que florissait dans ses rues, dans ses places, dans ses jardins, entre ses quatre rangées de grilles, d'asphaltes et de pierres de liais, dignes soutènements des parapets de sa villa, M. Henry Pagon; pendant qu'il explique à ses architectes, le futur emplacement de ses places, de ses fontaines, de ses plantations; pendant que tout rit et prospère autour de cet homme heureux et bientôt riche, on ne saurait dépeindre et concevoir la douleur, la honte et le désespoir jusqu'à la rage de M. le général d'Avrecourt d'avoir pris l'ombre, et laissé la proie. ”

“ Et voilà comment il laissa inacheté, à son propriétaire au désespoir, ce clocher silencieux.
Voici pourtant, par cette suite infinie de changements universels, de démolitions, de constructions et de tant de révolutions dont nous parlions tout à l'heure, que cette ruine, au milieu de ruelles sauvages, étouffée, ou peu s'en faut, par des masures sans nom, la tête au sommet des nuées et les pieds dans la fange, la tour Saint-Jacques-la-Boucherie, une abomination de la désolation, exhalant je ne sais quelle odeur de cercueil et de corbeau.... la voilà ressuscitée ! ”

“ Ma chère amie, dit-il à sa femme, je vous présente Mlle Théodora, la plus élégante de nos Parisiennes; la confidente, l'amie et le conseil de toutes les femmes à la mode. Il n'y a pas huit jours que nous lisions dans le salon la charmante comédie de MM. Scribe et Legouvé : eh bien ! Mlle Théodora est une fée; elle en a la grâce et le goût, le talent et l'esprit; sa baguette est une aiguille, et chaque jour elle compose une foule de petits chefs-d'oeuvre à l'usage des jeunes mariées du lendemain, ou de la veille. ”

“ Les lingères ne prononçaient le nom de Théodora qu'avec respect ; elle était traitée en reine au Page, et les Villes de France, quand elle daignait les honorer de sa présence, la reconduisaient jusqu'à son carrosse. Elle avait inventé, la première, le grand art d'assortir la robe au chapeau ; la bottine au jupon, et les gants à l'ombrelle. Elle avait mieux que le goût de la parure, elle en avait le génie, et si loin elle poussa ce grand art pour lequel elle était faite, qu'un théâtre habile imagina d'engager, pour remplacer la grande coquette ”

“ Il était grand ami du maître de céans ; on lui destinait la chambre bleue, et voilà pourquoi la maison était pleine de fleurs, attifée avec tant de soin, et tiède à l'avenant.
« Que l'on est bien ici ! disait la belle voyageuse, assise en un grand fauteuil, au coin d'un bon feu. Ah! les beaux meubles, les belles gravures, les douces clartés; et vite, Françoise, à ma toilette. Ouvrons ces malles, ouvrons ces coffres, et choisissons ce qu'il y a de plus beau. Je veux, ce soir, être belle et parée, et faire honneur à nos hôtes, et ne pas les faire attendre ; hâtons-nous ! » ”

“ L'oeuvre achevée est exposée aux yeux des amateurs, elle est mise en loterie, et qui la gagne en va décorer sa maison.
Tout le salon carré du Jardin d'hiver était rempli de ces esquisses, de ces images, de ces fantaisies offertes par les jeunes peintres à l'exposition de la liste civile. Beaucoup de médiocre, un peu de mauvais, d'assez jolies choses; tout le niveau du petit art qui se fabrique, à tout heure, aux deux extrémités de la grande ville. Aussitôt que le salon fut ouvert, les curieux s'y portèrent, et des premiers, Henriette et le vicomte, en vrais camarades. ”

“ En même temps, elle tirait de la caisse une parure complète, éclatante, et toute jeune, la parure même de la fille d'honneur ou de la demoiselle à marier. Ainsi vêtue, et parée à ravir, avec tant de grâce et de fraîcheur, la jeune Bretonne obéit gentiment à la métamorphose. Elle était une rustique il y avait une heure encore!... elle était devenue une demoiselle du plus grand monde ; le faubourg Saint-Germain n'a rien de plus parfait, la Chaussée-d'Antin de plus charmant.
En moins d'une heure s'était accompli ce chefd'oeuvre. ”

“ « Gantinière, avez-vous gardé ma part?
— Buvez, mon général.
— Où donc est l'officier ?
— Le voilà ! dit la Brésina en me montrant ; il nous mènera.
— Général, me dit l'autre avec un bon sourire, il faut donner l'exemple. Attaquez la barricade, et vous serez soutenu par la troupe.
— En avant! » cria la Bérésina.
Et nous voilà marchant sous la mitraille. J'avais les yeux fermés, conduit et poussé par la foule. Au sommet de la barricade, un homme orné d'une écharpe rouge commandait ; je le reconnus à sa balafre, il me reconnut sans doute à ma pâleur. C'était M. de l'Etourneau! ”

“ « Voici pourtant que tu as acquitté le tiers de ta dette, me disait-il ; il faut un peu te reposer. »
Je ne demandais pas mieux que de revenir à ma vie errante et d'aller, çà et là, tout au loin, dans la vallée aux Loups, par exemple, à la poursuite de quelque idée au gré de mon caprice, en attendant que le dimanche eût rendu mon ami Jean à mon oisiveté. Il me semblait que ma maison réparée était moins gaie, et que le souvenir de mon père était moins vif sur ces murailles récrépies. Je trouvais l'écho moins joyeux, l'air moins léger. ”

“ Malheur au ministre de la guerre ! si jamais il le rencontre en son chemin, il saura bien lui dire un peu plus que toutes ses vérités. Puis, dans ses exclamations, dans ses injures, il revenait toujours à ce misérable Henry Pagon, à ce cuistre, à ce coquin du plus bas étage, qui l'avait indignement dépouillé d'une fortune si bien préparée ! Au nom seul d'Henry Pagon, c'était, dans la maison du général, un tremblement des tremblements. ”

“ Le mariage-libre est la plaie inguérissable du treizième, — ainsi l'on parle ; — quiconque une fois a franchi le seuil formidable où le sans-gêne est roi, où l'on ne connaît plus ni le remords des actions coupables, ni la honte des liens passagers, l'homme est perdu, la femme est perdue. Aux yeux de mon père agonisant, le treizième arrondissement apparaissait semblable à ces lieux d'asile où la dette, et le vice, et le crime échappaient, dans les temps anciens, au châtiment, à la surveillance, à la loi. ”

“ Si bien que la voiture arrêtée enfin sous le porche, et la portière étant ouverte, et le rustique baron cherchant la voyageuse au fond du carrosse, il en tira le mari pâle et tremblant, pendant que la jeune femme était riante et rassurée, et jouait avec le chevreau qui fut reporté à sa mère oublieuse par un valet de ferme.
« Adieu! mon cher compagnon, portez-vous bien ! » disait la dame au chevreau. ”

“ Un coup de baguette, et soudain tombent les murailles d'alentour, disparaissent ces maisons pleines de terreurs ; les antres et les bouges rentrent dans les abîmes de quatre ou cinq siècles, et la voilà rendue au séjour des vivants, cette ruine dont le poète ne voulait plus.
Elle eût fait pour sa fortune, autant qu'elle avait fait pour sa gloire. Aujourd'hui dans le ciel réjoui, la tour Saint-Jacques a retrouvé ses dieux et ses héros, ses blasons et ses emblèmes, ses arêtes et ses blancheurs. Le chaume devient or, la fange est un jardin; le suintement est une fontaine ”