Stendhal

“ Il y a deux autres voyageurs d’un tour d’esprit assez sérieux, et trois femmes, dont l’une comprend la musique de Mozart. Je suis bien sûr qu’elle aimera le Corrége. Raphaël et Mozart ont cette ressemblance : chaque figure de Raphaël, comme chaque air de Mozart, est à la fois dramatique et agréable. Le personnage de Raphaël a tant de grâce et de beauté, qu’on trouve un vif plaisir à le regarder en particulier, et cependant il sert admirablement au drame. C’est la pierre d’une voûte, que vous ne pouvez ôter sans nuire à la solidité. ”

“ Bramante inventa l’architecture chrétienne ; Nicolas V, Jules II, Léon X, furent des hommes dignes d’être émus par les ruines du Colysée et par la coupole de Saint-Pierre.
Lorsqu’il travaillait à cette église, Michel-Ange, déjà très vieux, fut trouvé, un jour d’hiver, après la chute d’une grande quantité de neige, errant au milieu des ruines du Colysée. Il venait monter son âme au ton qu’il fallait pour pouvoir sentir les beautés et les défauts de son propre dessin de la coupole de Saint-Pierre. Tel est l’empire de la beauté sublime ; un théâtre donne des idées pour une église. ”

“ Quant à la pluie, je ne conçois pas trop comment ces tentes pouvaient mettre à l’abri de ces pluies battantes que l’on éprouve à Rome.
Il faut chercher dans l’Orient, parmi les ruines de Palmyre, de Balbec ou de Pétra, des édifices comparables à celui-ci pour la grandeur ; mais ces temples étonnent sans plaire. Plus vastes que le Colysée, ils ne produiront jamais sur nous la même impression. Ils sont construits d’après d’autres règles de beauté, auxquelles nous ne sommes point accoutumés. Les civilisations qui ont créé cette beauté ont disparu. ”

“ Nos salons sont plus collet monté et plus sérieux que ceux d’Allemagne ou d’Italie. Je sais bien qu’on s’y présente pour avoir de l’avancement ou améliorer sa position dans son parti. Rien de pareil à Rome ; chacun cherche à s’amuser, mais à deux conditions : sans se brouiller avec sa cour et sans déplaire au pape. L’aimable comte Demidoff, qui s’est brouillé avec Léon XII, est allé s’établir à Florence.
J’ai eu le bonheur de recevoir cinq ou six invitations pour voir des tableaux précieux que l’on ne montre pas. ”

“ Si, en courant les monuments pendant vos matinées, vous avez le courage d’arriver jusqu’à l’ennui par manque de société, fussiez-vous l’être le plus éteint par la petite vanité de salon, vous finirez par sentir les arts.
Au moment de l’entrée dans Rome, montez en calèche, et, suivant que vous vous sentirez disposé à sentir le beau inculte et terrible, ou le beau joli et arrangé, faites-vous conduire au Colysée ou à Saint-Pierre. Vous n’y arriveriez jamais si vous partiez à pied, à cause des choses curieuses rencontrées sur la route. ”

“ Quelle duperie de parler de ce qu’on aime ! Que peut-on gagner ? le plaisir d’être ému soi-même un instant par le reflet de l’émotion des autres. Mais un sot, piqué de vous voir parler tout seul, peut inventer un mot plaisant qui vient salir vos souvenirs. De là peut-être cette pudeur de la vraie passion que les âmes communes oublient d’imiter quand elles jouent la passion.
Il faudrait que le lecteur qui n’est pas à Rome eût la bonté de jeter les yeux sur une lithographie du Colysée (celle de M. Lesueur) , ou du moins sur l’image qui est dans l’Encyclopédie. ”

“ Bientôt il fut en état de faire des tableaux absolument semblables à ceux de son maître, si ce n’est que ses airs de têtes sont moins bourgeois. Ses figures de femmes sont déjà plus belles ; leur physionomie annonce un caractère noble sans être sec. C’est à Milan, au musée de Brera, que se trouve l’un des chefs-d’œuvre de la jeunesse de Raphaël, le Mariage de la Vierge, gravé par le célèbre Longhi. L’âme tendre, généreuse, pleine de grâces, du jeune peintre, commence à se faire jour à travers le profond respect qu’il sent encore pour les préceptes de son maître. ”

“ Dès que d’autres curieux arrivent au Colysée, le plaisir du voyageur s’éclipse presque en entier. Au lieu de se perdre dans des rêveries sublimes et attachantes, malgré lui il observe les ridicules des nouveaux venus, et il lui semble toujours qu’ils en ont beaucoup. La vie est ravalée à ce qu’elle est dans un salon ; on écoute malgré soi les pauvretés qu’ils disent. Si j’avais le pouvoir, je serais tyran, je ferais fermer le Colysée durant mes séjours à Rome. ”

“ À vrai dire, voilà le seul grand plaisir que l’on trouve à Rome. Il est impossible pour la première jeunesse, si folle d’espérances. Si, plus heureux que les écoliers de la fin du dernier siècle, le lecteur n’a pas appris le latin péniblement durant sa première enfance, son âme sera peut-être moins préoccupée des Romains et de ce qu’ils ont fait sur la terre. ”

“ Il n’invente rien, ses nouvelles sont fondées sur des faits vrais. On y voit ce qu’était Rome du temps de Raphaël et de Michel-Ange. Il y avait bien plus de magnificence, d’esprit et de gaieté à la cour des papes qu’à celle d’aucun roi de l’Europe. La moins barbare était celle de François Ier, et l’on y trouvait encore bien des traces de grossièreté. Le sabre tue l’esprit. ”

“ Demain matin nous allons au Colysée, et ne le quitterons qu’après avoir examiné tout ce qu’il y faut voir.
13 août. — Le 3 août nous traversâmes ces campagnes désertes, et cette solitude immense qui s’étend autour de Rome à plusieurs lieues de distance. L’aspect du pays est magnifique ; ce n’est point une plaine plate ; la végétation y est vigoureuse. La plupart des points de vue sont dominés par quelque reste d’aqueduc ou quelque tombeau en ruines qui impriment à cette campagne de Rome un caractère de grandeur dont rien n’approche. ”

“ Si l’étranger qui entre dans Saint-Pierre entreprend de tout voir, il prend un mal à la tête fou, et bientôt la satiété et la douleur rendent incapable de tout plaisir. Ne vous laissez aller que quelques instants à l’admiration qu’inspire un monument si grand, si beau, si bien tenu, en un mot la plus belle église de la plus belle religion du monde. Regardez les deux admirables fontaines de la place ; l’imagination la plus riante peut-elle se figurer rien de plus joli ? ”

“ Un courtisan, à Rome, ne cherche pas seulement à plaire au pape, comme un chambellan allemand veut plaire à son prince, il désire encore obtenir sa bénédiction. Par une indulgence in articulo mortis, le souverain de Rome peut faire le bonheur éternel de son chambellan ; cela n’est point une plaisanterie. Les Romains du dix-neuvième siècle ne sont pas des mécréants comme nous ; ils peuvent avoir des doutes sur la religion dans leur jeunesse ; mais on trouverait à Rome fort peu de déistes. ”

“ Là sont les fresques les plus belles peut-être de Raphaël, et certainement les plus faciles à comprendre : les sujets sont pris dans l’histoire de Psyché et de l’Amour, jadis mise en français par la Fontaine. Après une demi-heure passée en silence à regarder, on s’est souvenu qu’hier soir on fit plusieurs allusions à la vie de Raphaël. À Rome, Raphaël est comme autrefois Hercule dans la Grèce héroïque ; tout ce qui a été fait de grand et de noble dans la peinture, on l’attribue à ce héros. ”

“ Un jeune homme qui n’a jamais rencontré le malheur ne les comprendrait pas.
Le soir du 3 août j’étais si troublé, que je ne sus pas faire mon marché, et je paye mes deux chambres de la via Gregoriana beaucoup au delà de leur valeur. Mais en un tel moment comment s’occuper de soins si petits ? Le soleil allait se coucher, et je n’avais plus que quelques instants ; je me hâtai de conclure, et une calèche ouverte (ce sont les fiacres du pays) me conduisit rapidement au Colysée. C’est la plus belle des ruines, là respire toute la majesté de Rome antique. ”

“ Les hommes les plus distingués sont en prison ou en fuite. Florence est l’oasis où tous les pauvres persécutés d’Italie cherchent un asile. Ceux qui manquent tout à fait d’argent vont vivre en Corse.
Il y a deux façons de voir Rome : on peut observer tout ce qu’il y a de curieux dans un quartier, et puis passer à un autre ;
Ou bien courir chaque matin après le genre de beauté auquel on se trouve sensible en se levant. C’est ce dernier parti que nous prendrons. Comme de vrais philosophes, chaque jour nous ferons ce qui nous semblera le plus agréable ce jour-là ”

“ Quelquefois, comme ce beau jeune homme tué près de Naples avec sa femme, ils se piquent d’honneur contre les brigands et font feu avec des pistolets de poche sur quatre ou cinq voleurs bien armés.
Le génie anglais est de lutter contre les obstacles. Nous, Français, qui n’avons pas ce mérite, sommes convenus de rire des petits vols, au lieu de faire une scène dans les auberges. On ne vient qu’une fois en Italie ; il faut faire le sacrifice de vingt-cinq louis, s’attendre à vingt-cinq petits vols, et ne jamais se mettre en colère. ”

“ Après quoi passez à un objet absolument différent, allez aux jardins Borghèse ou à la villa Lante. Faute de cette méthode, vous vous fatiguerez étonnamment et arriverez plus vite au dégoût de l’admiration. C’est le seul sentiment que le voyageur ait à redouter ici.
Le curieux qui ne le craint pas est comme ces gens qui disent ne jamais s’ennuyer. Le ciel ne leur a pas vendu au prix de quelques instants de malaise cette sensibilité passionnée faute de laquelle on est indigne de voir l’Italie. ”

“ « Quand on est si aimable que vous, comment peut-on acheter l’amour ? »
Cette rêverie de Rome, qui nous semble si douce et nous fait oublier tous les intérêts de la vie active, nous la trouvons également au Colysée ou à Saint-Pierre, suivant que nos âmes sont disposées. Pour moi, quand j’y suis plongé, il est des jours où l’on m’annoncerait que je suis roi de la terre, que je ne daignerais pas me lever pour aller jouir du trône ”

“ De là, par des excursions, nous verrons Naples, et toute l’Italie au delà de Florence et des Apennins. Nous sommes assez nombreux pour former une petite société pour les soirées qui, dans les voyages, sont le moment pénible. D’ailleurs, nous chercherons à être admis dans les salons romains.
Nous espérons y trouver les mœurs italiennes, que l’imitation de Paris a un peu altérées à Milan et même à Florence. Nous voulons connaître les habitudes sociales, au moyen desquelles les habitants de Rome et de Naples cherchent le bonheur de tous les jours. Sans doute notre société de Paris vaut mieux ”

“ Le dix-neuvième siècle pense tout le contraire, et a ses raisons pour cela. La liberté, en appelant à donner leur avis une infinité de braves gens qui n’ont pas le temps de se former un avis, met tout parleur dans la nécessité de prendre un air grave qui en impose au vulgaire, et que les sages pardonnent, vu la nécessité des temps.
Cet itinéraire n’aura donc point le pédantisme nécessaire. À cela-près, pourquoi ne mériterait-il pas d’être lu par le voyageur qui va devers Rome ? ”

“ Je conseille au voyageur de lire quelques nouvelles de Bandello, choisies parmi celles dont la scène est à Rome ; cela le guérira des préjugés qu’il a pu prendre dans Roscoe, Sismondi, Botta, et autres historiens modernes [32] .
Pour moi, j’ai cherché à indiquer le plus de faits possibles. J’aime mieux que le lecteur trouve une phrase peu élégante, et qu’il ait, sur un monument, une petite idée de plus. Souvent, au lieu d’une expression plus générale, et par là moins dangereuse pour l’auteur, je me suis servi du mot propre. Rien ne choque davantage le bel usage du dix-neuvième siècle. ”

“ Les personnes avec qui je vais à Rome disent qu’il faut voir Saint-Pétersbourg au mois de janvier et l’Italie en été. L’hiver est partout comme la vieillesse. Elle peut abonder en précautions et ressources contre le mal, mais c’est toujours un mal ; et qui n’aura vu qu’en hiver le pays de la volupté en aura toujours une idée bien imparfaite. ”

“ On parvient à la croix par un escalier qui rampe entre les deux calottes de la coupole. La vue que l’on a de l’intérieur de l’église au-dessous de soi est à faire frémir.
En revenant vers la façade, derrière les statues colossales, on aperçoit dans le lointain la montagne d’Albano. Après cette vue si belle, descendez dans les souterrains, vous y trouverez le tombeau de l’infâme Alexandre VI, le seul homme qu’on ait pu croire une incarnation du diable.
En sortant de Saint-Pierre, voyez l’architecture du mur extérieur de l’église, au couchant, derrière la sacristie. ”

“ En Angleterre, la hideuse nécessité du travail apparaît de toutes parts. Dès son entrée dans la vie, le jeune homme, au lieu de lire les poètes ou d’écouter la musique de Mozart, entend la voix de la triste expérience qui lui crie : Travaille dix-huit heures par jour, ou après demain tu expireras de faim dans la rue ! Il faut donc que les images du Giaour puissent braver l’expérience et le souvenir des réalités de la vie. Pendant qu’il lit, le lecteur habite un autre univers ”

“ Je le sens trop, de telles sensations peuvent s’indiquer, mais ne se communiquent point [21] . Ailleurs ces souvenirs pourraient être communs ; pour le voyageur placé sur ces ruines, ils sont immenses et pleins d’émotion. Ces pans de murs, noircis par le temps, font sur l’âme l’effet de la musique de Cimarosa, qui se charge de rendre sublimes et touchantes les paroles vulgaires d’un libretto. L’homme le plus fait pour les arts, J.-J. Rousseau, par exemple, lisant à Paris la description la plus sincère du Colysée, ne pourrait s’empêcher de trouver l’auteur ridicule à cause de son exagération ”

“ Depuis la lutte établie entre l’aristocratie de la naissance et celle de l’argent, je ne connais pas, en Europe, de salons préférables à ceux de Rome ; il est impossible que cent indifférents réunis se donnent réciproquement plus de plaisir ; n’est-ce pas la perfection de la société ? ”

“ C’est un esprit singulier qui chasse l’ennui d’un salon même diplomatique (où l’on ne peut parler de tout ce qui fait ailleurs le sujet habituel de la conversation) . Au reste, rien de moins diplomatique que les soirées des ambassadeurs à Rome : excepté dans le groupe où se trouve l’ambassadeur, on parle de nouvelles comme chez Cracas.
Où trouver en Europe une réunion comparable à celle dont je viens de nommer quelques acteurs ? Chaque soir on rencontre les mêmes personnes dans un salon différent.
Les glaces sont excellentes ; les murs garnis de huit ou dix tableaux des grands maîtres. ”

“ David a laissé vingt tableaux, et Raphaël, mort à trente-sept ans, trois cents. C’est que le dessin n’est qu’une science exacte fort accessible à la patience. Les personnages de la Descente de croix étaient un peu plus difficiles à créer que ceux du Léonidas. Ils ont l’âme noble et tendre. Or que pensez-vous de l’âme du père des Horaces ? Le style de la Descente de croix de Raphaël est dur et sec ; il y a de la petitesse dans la manière, c’est l’opposé du Corrége [41] ; on y trouve même une grosse faute de dessin. ”