Emile Bertaux

“ Or, si nous accompagnons les travailleurs de l’Italie méridionale aux pâturages, aux champs, aux sanctuaires traditionnels, nous serons surpris de les trouver sans cesse par les sentiers et par les routes, comme des chemineaux. Ceux même qui ont un foyer semblent mener une vie de nomades.
Une moitié de l’ancien royaume de Naples, le versant de l’Adriatique, est encore sillonnée par les antiques tratturi, les larges traces battues par le passage des grands troupeaux. ”

“ C’est le tabarro qui ressemble de loin aux surtouts des marins dalmates. Quand ces hommes ôtent leur bonnet pour descendre à l’Angélus dans la grotte sacrée, on s’aperçoit que leur crâne est rasé comme leur face, avec une étroite couronne de cheveux laissée au-dessus des tempes, et, dans le sanctuaire, au milieu de ces têtes glabres et largement tonsurées qui sortent des capuchons de bure, on peut croire que le peuple de Saint-Michel est un peuple de moines. ”

“ Il sera bien plus frappant d’observer non point les régions montagneuses, mais les plaines fécondes de la Pouille.
Nous sommes à Andria, une ville de cinquante mille âmes. Tous ceux qui habitent ces petites caves où l’on descend en contrebas des rues sont des travailleurs de la terre. Pas un café, pas une auberge ; le jour, personne dans les rues et sur les places que les enfans par centaines : hommes et femmes sont partis aux champs. Hors de la ville, jusqu’aux clochers lointains de Trani et de Corato, on n’aperçoit pas un village : rien que des oliviers et des vignes ”

“ Les travailleurs des champs restent indifférens aux routes neuves, plus longues pour eux que leurs sentiers, et, s’ils prennent le chemin de fer, à un sou le kilomètre, c’est pour quelque voyage extraordinaire. Bien plus, on les sent hostiles à tout ce progrès dont ils ne profitent pas, mais qu’on leur fait payer comme aux autres. Certes, l’Italie a dépensé l’argent des Italiens non seulement, comme on le dit toujours, pour soutenir son rang de nation jeune et ambitieuse, mais aussi pour mener à bien des travaux nécessaires et féconds. ”

“ Quant au brigandage considéré comme une profession dangereuse et honorable, la tradition en est à jamais perdue. On n’entend même plus parler en Basilicate ou en Calabre de bandes armées comme celles qui attaquent les fermes isolées en Sicile ou en Sardaigne. Ceux que l’on désigne comme des brigands, par exemple les frères Frattarolo qui, l’année dernière, tenaient en échec dans les forêts du Gargano une armée de bersagliers et de carabiniers, ceux-là sont des contumaces, des latitanti, qui font le coup de feu pour ne pas être pris, mais qui n’attaqueront jamais un passant inoffensif. ”

“ Je ne copierai pas davantage la statistique des illettrés ; mais je puis témoigner que, parmi les paysans les plus dégrossis de l’Italie méridionale, beaucoup vivent dans l’ignorance complète des conditions de la vie moderne et des faits de l’histoire contemporaine. Ils ne savent guère ce qu’est l’Italie, ni ce qu’est l’Europe. Il y a deux ans, à Monte-Sant’Angelo, je fus abordé par un homme dans la force de l’âge, une des têtes du pays, qui se mit à me conter les gloires de saint Michel. ”

“ Les plus vieux parmi les paysans de l’Italie méridionale ont gardé le souvenir d’un régime implacable aux hommes de pensée, débonnaire au peuple obscur. La royauté des Bourbons, tyrannie à Naples, était dans les provinces une anarchie. Pas de police, peu de justice, la conscription réduite à quelques mauvais numéros. Et déjà le service militaire semblait insupportable à ces travailleurs vagabonds, toujours libres sur les chemins, et qui ne savaient obéir qu’à la tradition des ancêtres. C’est parmi les réfractaires que se recrutaient les brigands. ”

“ Malgré la sécurité des routes et l’amélioration des transports, ni touristes, ni chercheurs, ne se détournent vers ces provinces très riches en beautés naturelles et en noms historiques ; si bien que le pays garde son caractère et les hommes leurs mœurs d’autrefois, et qu’à peine sorti de quelques villes neuves, on remonte à des siècles en arrière. Le spectacle est plein de surprises et d’enseignemens. Pour moi, je m’étais engagé, il y a quatre ans, dans l’Italie méridionale afin d’y rechercher et d’y relever les monumens précieux et peu connus de l’art du moyen âge. ”

“ Il y a temps pour le pieux voyage comme pour tel détail des travaux rustiques, et le moment où la tradition a placé le départ vers les sanctuaires les plus vénérés est dicté par les mêmes conditions de climat qui régissent les migrations des bergers et des moissonneurs : le paysan quitte les champs pour parcourir les églises à l’époque de l’année où la terre laissée à elle-même peut continuer son travail sourd sans l’aide de l’homme. ”

“ Les moines basiliens venus d’Orient, il y a dix siècles, lors de la conquête et de l’immigration byzantines, reprirent dans la terre d’Otrante leur vie d’ermites ; chaque communauté se creusa dans un ravin un petit oratoire et des cellules de Thébaïde, et maintenant, les paysans ne font que reproduire à leur usage les laures des anachorètes orientaux. Au contraire, on bâtit encore dans toute une vaste province des constructions rustiques, de forme extraordinaire, dont les modèles se perdent dans la plus haute antiquité. Ce sont les trulli, dont la plaine de Pouille est toute bossuée. ”

“ I Bien rares sont près de nous les pays que la civilisation n’a pas nivelés de son rouleau, et les paysans qui n’ont pas accepté l’uniforme des ouvriers, la triste livrée couleur de machine. Les Écossais mêmes abandonnent leur kilt et les Bretons leurs braies ; mais dans le midi de l’Italie, il reste des provinces entières où chaque village conserve son type et son costume, héritage des générations passées. ”

“ Le but est un sanctuaire éloigné, et les voyageurs sont des pèlerins. Pour comprendre les grands pèlerinages de l’Italie méridionale, il ne faut pas en juger d’après les nôtres. Certes, il y a de nos jours en France de grands élans de ferveur et d’imposantes processions de fidèles. Mais les plus vivaces des pèlerinages français sont suscités par des dévotions récentes et des miracles contemporains : les vieux sanctuaires, comme Saint-Michel au péril de la mer, sont même délaissés pour les églises neuves. ”

“ Dans les Abruzzes, dans les Pouilles, dans la Basilicate, les travailleurs des champs, vont seuls vers les grands sanctuaires, et les petites gens des villes, boutiquiers ou employés, ne se soucient pas de les suivre. Le pèlerinage est ici chose populaire et traditionnelle, — le contraire, on le voit, du moderne pèlerinage français. — D’abord il n’est question ni d’organisation, ni d’état-major : si les chemins de fer affichent des réductions de prix, c’est la civilisation nouvelle qui adopte la vieille habitude et qui s’offre à en faciliter l’accomplissement sans prétendre à la réglementer. ”

“ Pour le paysan français, par exemple, tout tient dans la ferme et dans le bas de laine aux écus. Le paysan des Abruzzes ou des Pouilles fait dans l’année deux parts inégales : l’une pour les travaux qui gagnent le pain de chaque jour, l’autre pour les pèlerinages qui doivent gagner le ciel. ”

“ Tout était à faire : c’est justice de proclamer que beaucoup est déjà fait.
En 1860, Naples, capitale du royaume, était bien reliée aux chefs-lieux des provinces par des routes royales ; mais dès que l’on voulait s’écarter des centres, il fallait se confier aux sentiers frayés par les sandales des paysans ou aux tratturi tracés par les sabots des bestiaux. Le premier soin des nouveaux maîtres de l’Italie méridionale fut d’ouvrir en tous sens des voies carrossables, sans souci des obstacles naturels. Chaque année, l’Etat impose aux provinces et aux communes d’en construire de nouvelles ”

“ Il n’y a pas d’homme d’intelligence assez puissante et assez primitive à la fois pour remuer ces masses, et l’on hausse les épaules quand on parcourt le journal de Pouille qui prétendait parler au nom des travailleurs de la terre, superstitieux et illettrés, en prenant pour titre : « la Foi Nouvelle », la Fede Nuova, et en traduisant des pages de Karl Marx.
Non, les paysans ne se soulèveront pas : quand la vie leur devient trop difficile, ils ont un moyen de salut qui leur laisse au moins une espérance : ils s’expatrient. ”

“ Ce marché de Sulmona, les samedis, tous les artistes qui passent à Rome devraient aller le voir entre deux trains pour admirer la noblesse d’une race demeurée immuable depuis le temps où les montagnes des Abruzzes étaient le dernier refuge de l’indépendance italienne contre la conquête romaine. Les paysannes d’Introdacqua conservent le prototype du costume qu’on retrouve plus ou moins altéré dans toute la région des sandales en cuir brut, dans la sciosciaria, jusqu’aux villages sabins et latins. ”

“ Leur rébellion contre la force organisée est un effet de l’amour de la liberté, si ardent chez ces nomades, et qui autrefois les entraînait dans la vie hors la loi pour éviter quelques années de caserne : aujourd’hui encore, pour échapper à quelques mois de prison, un paysan prendra le maquis avec une arme et risquera les galères. ”

“ Aujourd’hui la source de richesse la plus ancienne et la plus constante peut-être que possédât l’Italie méridionale menace de tarir. Le vent d’agiotage venu de la nouvelle capitale, après avoir entraîné les princes romains à l’aventure fatale des grandes constructions demeurées vides, souffla jusqu’aux provinces du sud. ”

“ Sans doute, ces détails ont leur valeur comme documens de la vie populaire ; sans doute les choses peuvent aider à juger les hommes qui les mêlent à leur vie, et il faut savoir étudier les formes comme des faits. Pourtant ce serait peu d’avoir regardé du dehors ces populations singulières et malheureuses du midi de l’Italie, et, puisqu’on sent un drame de misère dans la plupart de ces existences, il y aurait un dilettantisme presque cruel à n’en observer que le décor. ”

“ Les groupes qui passent en chantant sur les routes ne sont pas composés seulement d’éclopés et de malingreux : les familles partent tout entières, depuis l’aïeul jusqu’aux petits enfans, non point pour demander telle grâce ou pour conjurer tel mal, mais pour avoir leur part des bénédictions nécessaires à tous ; les hommes les plus robustes sont de la bande, et ceux de la montagne font, pour venir prier dans les églises de la côte, le même chemin qu’ils referont deux mois plus tard, pour aller moissonner dans la plaine. ”

“ Si les migrations des troupeaux diminuent d’importance, celles des paysans se poursuivent comme autrefois. C’est toujours l’échange entre la montagne et la plaine, réglé par les saisons. La différence d’altitude et de température qui existe par exemple entre la côte de Pouille et les hauts villages des Abruzzes est telle que les montagnards peuvent abandonner leurs champs avant d’entreprendre leurs récoltes ou après avoir fini leurs semailles, et s’en aller travailler dans la plaine. ”

“ Détail très remarquable : ce n’est pas le curé qui, sur la route, marche en tête de ses ouailles, c’est un ancien du pays qui sert de guide et de chef. Le village va visiter les saints sans être accompagné du prêtre. En effet, le pèlerinage n’est pas pour le paysan un devoir extraordinaire de piété, mais un acte périodique de la vie, devenu aussi nécessaire que le labeur de chaque jour. ”

“ La terre ne suffit plus à payer l’Etat, et derrière le collecteur vient l’usurier, qui prête à un taux monstrueux et qui toujours sait se faire payer : on cite tout bas des hommes influens et respectés, qui ont ainsi grossi leur fortune et qui, avec les sous des misérables, ont fait des louis d’or, des marenghi, entassés dans des tonneaux bien clos au fond de leur maison sordide.
La civilisation ne coûte pas seulement : elle pèse. ”

“ Mais, dans la montagne, il est naturel qu’il faille chercher le lopin de terre qui donnera son blé ou sa vigne bien loin de la vieille ville plantée sur la position la plus inaccessible et défendue par la muraille des rochers et le fossé des lits de torrent. ”

“ Le régime de la transhumance restera une nécessité imposée par le climat tant qu’il y aura des troupeaux dans l’Italie méridionale. Mais de nos jours l’élevage a cédé devant l’envahissement de la culture : la plaine de Foggia, autrefois domaine royal loué pour la saison aux maîtres des troupeaux, a été morcelée, vendue et labourée. L’élève du bétail fournissait au moyen âge le plus beau revenu du trésor royal, et un Frédéric II ou un Charles d’Anjou étaient les plus grands propriétaires de troupeaux de leur royaume. ”

“ Parmi les lieux saints vers lesquels se dirigent les foules des paysans, il n’en est pas un dont la vogue soit récente. Tous ont été vénérés depuis des centaines d’années. C’est à la fin du XIe siècle que le corps de saint Nicolas fut apporté en Pouille par les marins de Bari, et mille ans avant que l’archange saint Michel ne fût invoqué à la fois par les armées ennemies des Byzantins et des Lombards, la grotte du Gargano recelait un oracle de Calchas. ”

“ II Voilà le paysan de l’Italie méridionale. Vigoureux de corps et souvent d’esprit très ouvert, il continue à savoir ce que savaient ses pères, et à faire ce qu’ils ont fait. Pour comprendre à quelles générations lointaines ces hommes appartiennent, il faut observer leur vie et en dégager, s’il se peut, les faits caractéristiques. ”

“ Aux fils de ces hommes, l’Italie a imposé le service obligatoire pour tous et elle les a livrés par bataillons entiers à l’Afrique insatiable. Les paysans donnent tous leur liberté et beaucoup ont donné leur vie pour des mots qui ne peuvent se traduire dans leur humble dialecte, et qu’ils ne savent pas lire sur les inscriptions éloquentes qui commémorent aux murs des municipes les Mille de Marsala et les Cinq cents de Dogali. ”