E. de Bagreeff-Speranski

“ Le langage dans lequel s’exprimait la paysanne de Twer était empreint d’une austérité, d’une onction éloquentes qui me rendaient curieuse de pénétrer dans les secrets de cette âme d’élite que je venais de découvrir sous les humbles vêtemens d’une femme du peuple. La chapelle du Golgotha, rarement employée au service divin, était un lieu bien choisi pour la confession que je venais de provoquer; c’est un endroit de refuge pour ceux qui, après avoir entendu les vêpres dans l’église du Saint-Sépulcre, y viennent passer les longues heures de la nuit en attendant les matines. ”

“ Je compris ce regard, et, après quelques instans de réflexion, voici ce que je répondis à la swacha :
— Écoute, ma vénérable commère : le mariage est une chose grave et sainte, et ne doit pas être traité comme un trafic entre marchands; au moins c’est ainsi que je l’entends. Epargne-toi donc des éloges exagérés; ils vont mal à l’âge et au caractère de celui qui t’envoie, et encore moins à l’orpheline pauvre et délaissée à laquelle tu les adresses. Notre respectable ami Iwan Matwéich est de l’âge de mon père pour le moins ”

“ Les rebiaishki russes, avec leur blonde chevelure retombant sur les oreilles, leur tunique rouge ou bleue, leur teint frais et vermeil, sont les plus charmans lutins du monde; il faut les voir, en hiver, se construire de petits traîneaux, s’y atteler à tour de rôle au nombre de quatre de front, pour former le quadrige, orgueil du cocher russe. Ce sont alors de folles courses à travers la neige; c’est une joie, un enivrement qui sont portés à leur comble, si les mouvemens du terrain permettent d’établir des glissades et de précipiter ainsi la course du traîneau. ”

“ L’ouragan du malheur l’a obscurcie : viendra-t-il jamais, le jour où le ciel de Jérusalem l’éclairera de ses rayons?
V. Le lundi de la première semaine du carême, nous vîmes arriver Iwan Matwéich. Ma mère me laissa seule avec lui, après m’avoir jeté un regard suppliant et inquiet. L’entretien fut tel qu’il devait être entre un homme prudent et une jeune fille réfléchie. — Tu dois me promettre, lui dis-je, que l’existence de ma mère chez toi sera paisible et tranquille, que jamais une parole de reproche ne fera couler une larme de ses yeux. ”

“ C’étaient des gens craignant Dieu que mes parens. Ma mère était fille de prêtre et avait apporté une belle dot à mon père, qui lui-même avait fait de bonnes études au séminaire de Twer, et aurait été ordonné prêtre sans un accident qui, peu de jours avant sa sortie, frappa de paralysie une de ses jambes. Tu sais, maîtresse, que ceux que Dieu a marqués de quelque infirmité extérieure ne peuvent, suivant nos lois religieuses, desservir ses autels... Mais pardonne; c’est l’histoire de mes parens que je te raconte, et c’est ma vie que tu voulais connaître. ”

“ Tu sais que le terme de ma vie approche, tu sais aussi qu’un mariage avantageux vient de se conclure pour ton frère. Une fois mes yeux fermés, il viendra s’établir avec sa femme dans cette maison, qui deviendra la sienne. Ton frère a échangé en connaissance de cause sa liberté, sa jeunesse et son avenir contre la dot d’une personne difforme et âgée. Il me semble que ta mère et toi, vous ne vous trouverez pas bien sous le toit d’un pareil ménage. J’ai ordonné cependant que ta chambre restât entièrement à ta disposition jusqu’au jour de ton mariage. ”

“ Le peuple suppose que c’est la volonté de Dieu qui règle les mariages. — On nomme swacha la personne qui est chargée par les parens du prédestiné ou par le prétendant lui-même de faire la demande en mariage. Cette personne est choisie ordinairement parmi les veuves les plus considérables du lieu. A défaut d’une veuve qui réunisse les qualités nécessaires, on choisit une femme mariée. Les qualités requises d’une swacha sont beaucoup de discrétion et de souplesse, des lèvres de miel et de la fermeté aussi, pour défendre les intérêts de la partie qu’on représente. ”

“ Ce fut donc sans remords que j’invitai la paysanne de Twer à raconter son histoire; ce fut sans remords aussi qu’elle se prêta à mon désir. C’est à elle que je veux maintenant laisser la parole le plus possible, en observant, avant tout, que le don de la parole est un don généralement répandu parmi le peuple russe, et qu’il élève souvent les individus les moins instruits à une véritable éloquence. Les femmes ajoutent encore au charme de l’idiome russe par un accent d’une suavité indéfinissable. ”

“ En général, l’existence des femmes dans les parties de la Russie où les mœurs nationales se conservent encore est tout exceptionnelle. Ce n’est nullement celle des femmes de l’Orient; elles ne sont ni voilées, ni espionnées, ni gardées par des eunuques dans des harems : c’est plutôt celle des femmes de l’ancienne Grèce. ”

“ Écoute-moi, Damian Alexiewich, lui dit ce respectable vieillard, je connais ta prédestinée; c’est une fille d’un noble cœur, et, comme tu ne t’es pas borné à la faire rechercher par une swacha [10] , mais que tu as passé tes dernières vacances chez ses parens, je crois que ce n’est point par simple obéissance qu’elle a consenti à devenir ta femme. Il est donc possible que malgré ton malheur elle persiste à t’épouser. ”

“ À cette nouvelle, ma mère oublia ses chagrins, et de nouveau mon frère redevint à ses yeux l’appui, le soutien de la famille. — Pauvre femme, dit mon père en soupirant, c’est sur un roseau brisé qu’elle appuie son espoir, et ce roseau la blessera au vif. Puis il me prit à part. — Une triste époque va se dérouler devant toi, me dit-il, une époque de brumes que le regard de ton esprit aura grande peine à percer. Que ta sainte aspiration vers Jérusalem te soutienne ”

“ Iwan Matwéich est un homme sensé à qui on peut, sans crainte de le blesser, dire la vérité pure. Fais ma réponse, et tout ira bien. Maintenant, mère, ne songeons qu’à traiter avec honneur notre respectable amie. Je vais remplir la samovare d’eau et y mettre de beaux charbons bien rouges; toi, ôte les tasses de l’armoire et prépare vite de bonnes galettes bien chaudes, comme tu sais les faire. Nous allons la régaler de ce thé fleuri [24] que son ami Iwan Matwéich lui-même envoya à mon père quand il le sut malade. ”

“ Mon père attribuait mes souffrances à une maladie du cerveau, ma mère à l’influence d’une bohémienne, et moi, je m’affaiblissais de plus en plus sous l’action d’une force invisible, lorsqu’une circonstance miraculeuse vint m’arrêter enfin sur cette route qui me menait à la mort. ”

“ En échange de ses bénédictions et de ses prières, il peut toujours compter sur la meilleure part à table et sur le coin le plus chaud près du foyer. Il faut dire aussi que les pèlerinages à Jérusalem sont parmi les vieilles coutumes du peuple russe une de celles qui exercent sur lui le plus d’empire.
Le serf Judas, que je retrouvai sur le Calvaire, personnifiait merveilleusement cette classe de derviches chrétiens; on pouvait observer en lui un de ces restes curieux des mœurs orientales si nombreux encore en Russie. ”

“ Vois ce qu’il t’a laissé pour ta consolation; regarde ta fille Xenia et ton beau et brave Siméon. C’est mal d’envier aux autres leur bonheur. — Tu as raison, répondait mon père; tâchons de moins pleurer les trésors que Dieu nous a enlevés pour nous les mieux garder et nous les rendre dans un meilleur monde, purs des souillures de celui-ci. ”

“ De son côté, le moine fixait sur moi un regard clair et profond. Au bout de quelques instans, il demanda à mon père si j’étais malade. — Sa pâleur est singulière, dit-il, et son regard est plus étrange encore. Son âme doit souffrir plus que son corps. ”

“ Mon père remercia l’excellent prêtre et promit de ne pas négliger ses avis. Il repartit, décidé à se faire moine, si ma mère lui rendait sa parole. Enfin la charrette s’arrêta devant la maison de la prédestinée. En voyant mon père en descendre à l’aide d’une béquille, ma mère fondit en larmes et s’enfuit au jardin. L’arrivée du jeune séminariste n’était cependant pas une surprise : il avait écrit aux parens de la jeune fille pour leur annoncer le malheur qui l’avait frappé et le projet qui en était la conséquence. Les parens le reçurent gravement et affectueusement. ”

“ Les femmes, très respectées en Russie d’ailleurs, consultées dans toutes les affaires de famille, ont, d’après nos lois, les mêmes privilèges que les hommes; plusieurs d’entre elles ont même été élues posadnitza, titre qui correspond à celui de bourgmestre, et cependant elles se tiennent tout à fait à l’écart dans la vie ordinaire de la famille, ne mangeant même pas à leur propre table, quand des étrangers s’y trouvent. ”

“ Faible et délicate, je restais près de mon père, pendant que ma mère vaquait aux nombreuses occupations du ménage, et que mon frère, à peine les heures de l’école passées, s’échappait dans la rue pour jouer avec les rebiaishki [14] . Mon père ne pouvait lui-même prendre que peu d’exercice. Sa seule distraction était le jardin, qu’il aimait à parcourir appuyé sur mon bras. Ce jardin était assez grand et borné par un ruisseau qui, à l’époque de la fonte des neiges, prenait les dimensions d’une rivière. Un beau filleul était planté à l’endroit le plus escarpé de la rive. ”

“ Tout le monde respectait et aimait mon père. Il tenait une école pour les enfans du village. Notre maison étant trop petite, c’est dans une chaumière voisine qu’il l’avait établie. L’école fut bientôt si renommée, que les paysans des environs et même des propriétaires fort aisés demandaient à y envoyer leurs enfans. Bien des grands seigneurs haut placés à Saint-Pétersbourg et à Moscou doivent au pauvre diatchok de Welikopolje l’instruction qui a facilité leur avancement. Les riches payaient le diatchok en argent ou en provisions de tout genre ”

“ Quand ma mère revint, elle fut au comble de la joie en apprenant qu’Iwan Matwéich avait ma parole. Il fut décidé que la noce aurait lieu la semaine après Pâques. Comme le marchand devait aller le lendemain à Twer pour arranger quelques affaires, il promit de voir mon frère et de lui annoncer notre mariage.
Tout fut promptement décidé. La vie qui s’ouvrait devant moi était laborieuse; ce n’était pas l’amour, c’était la raison qui présidait à mon mariage ”

“ L’infirmité dont il a plu au Seigneur de l’affliger ne lui permettant pas d’aspirer à la prêtrise, il ne se croit plus digne d’être ton mari et d’entrer dans notre famille. Nous ne voulons en rien influencer ta décision : prononce toi-même sur ton sort. ”

“ Le contraste de ces villages remplis d’un joyeux tumulte et des plaines silencieuses et glacées qui les pressent de toutes parts agit lui-même sur les imaginations, et l’excitation qui en résulte transforme le plaisir en une lutte salutaire contre la rigueur du climat. ”

“ Quand je fus seule, j’allai me prosterner devant les saints de mon kivott, et je renouvelai là le serment que j’avais fait quelques mois auparavant, ce serment auquel mon père s’était associé une première fois sur la terre, auquel il s’associa de nouveau dans le ciel.
Une vie de travail commença dès lors pour nous. Je me mis à mon métier, afin d’amasser quelques épargnes pour les jours noirs [19] . Vous autres riches, vous ne savez pas de quelle consolation le travail nous est à nous autres pauvres. ”

“ Quand l’ouragan siffle et que la neige tombe, avec quel étrange plaisir ne se reporte-t-on pas vers ces jours paisibles et brumeux, où l’on suivait des yeux sur le ciel gris le passage des oiseaux voyageurs, où les bêlemens des troupeaux dans les prés fauchés et le frôlement des dernières feuilles nous attristaient comme les derniers adieux d’un ami! ”

“ Nous autres pauvres gens, nous sommes habitués aux fatigues, et puis nous ne nous pressons pas. Je me disais : « Si seulement je fais quelques pas dans une journée, ce sera toujours autant! » Tu t’étonnes de ce que j’aie accompli ce pèlerinage une fois : que diras-tu quand tu apprendras que c’est pour la seconde fois que je le fais?
— Mais qui t’a décidée à entreprendre deux fois un si long voyage?
— Je vais te le dire, maîtresse. Je suis veuve, et je possède une maison avec quelques champs dans un village situé à une petite journée de Twer. ”

“ Tu te crois pieuse, me dis-je, tu te crois en droit de te reposer comme les justes le feront au dernier jour! Est-ce que tu t’imagines que le Seigneur de l’univers se soucie du grain d’encens que tu lui as apporté, lui que les cieux proclament et que la création entière adore? ”

“ Cette timide enfant, modeste comme une fleur des champs, diligente comme le ver à soie, cette blanche colombe, tranquille comme si elle couvait ses œufs dans son nid, la voilà qui va devenir vaine et présomptueuse comme un paon criard ! ”

“ Les refrains rappellent l’ancienne mythologie slave, et les plus vifs, les plus gais même, portent l’empreinte de la sévère nature qui les a inspirés. ↑ Aucun jeune homme, d’après les lois du clergé russe, ne peut être ordonné prêtre avant d’être marié. Aussi, dès la dernière année de leurs études, les jeunes gens cherchent à se pourvoir d’une fiancée qu’ils épousent à leur sortie. du prêtre ne peut se marier qu’une fois. ”

“ Elles ne se fréquentent qu’entre elles, et il fallut un décret de Pierre le Grand pour les obliger à se mêler aux hommes dans les réunions qu’il appelait assemblées, et qu’il forçait ses nobles à donner dans sa capitale naissante de Saint-Pétersbourg. ↑ Le thé est le seul luxe que le paysan russe se permet dans son existence. La première acquisition qu’il fait, dès qu’il est en état d’acheter quelque chose au-delà du strict nécessaire, est une samovare ou bouilloire en cuivre jaune, une théière, quelques tasses et quelques cuillers en métal. ”