B. Van Vorst

“ Quand j’ai ajusté cent dix douzaines de capsules de fer-blanc à autant de bouchons, la maîtresse d’atelier change ma besogne. Celle-ci devient plus dure, mais la diversité repose. Au signal de midi, la chambre, qui jusque-là ressemblait à une énorme mécanique, chaque ouvrière représentant un rouage, est devenue vivante et gaie ; le babillage des amies rassemblées en groupes remplace, d’une façon agréable, le rugissement des machines. ”

“ Ce plan est de débarrasser les fabriques de toutes les femmes que leur famille entretient complètement ou en partie et d’offrir à celles-ci, pour les détourner du travail à la machine, une instruction gratuite dans les arts industriels, l’apprentissage d’un métier, la possibilité d’atteindre par l’éducation à un ordre supérieur d’ouvrières. Un tel remède pourrait sembler chimérique partout ailleurs qu’aux États-Unis, où des dons immenses d’argent et d’énergie sont faits spontanément pour hâter tout ce qui est progrès et avantages dédiés au peuple. ”

“ Sans être précisément stupide, elle est lente ; le contremaître et la personne qui alternativement cherchent à lui enseigner le métier échangent des regards désespérés, leur patience est à bout. Je suis flattée d’être comprise dans cet échange de regards et, à l’heure du repas, je me laisse aller à un misérable mouvement de vanité quand les plus expertes viennent me chercher pour dîner avec elles. La pauvre fille est laissée toute seule dans un coin : elle mange à la dérobée, prenant des petits morceaux dans son paquet sans le déplier, comme si elle avait honte de son maigre dîner. ”

“ Les camaraderies extérieures, la division de toute responsabilité qu’entraîne la vie de fabrique, en font une rivale dangereuse de la vie domestique.
Le groupe familial, si étroitement uni ailleurs, devient hors de la maison paternelle, une agglomération d’individus avec des intérêts séparés. Trois influences agissent fortement en ce sens sur les Américaines d’aujourd’hui : dans les classes élevées, le sport ; dans les classes moyennes, l’éducation universitaire, et, dans le peuple le travail à la machine. ”

“ Le patron est bienveillant et s’entend médiocrement aux affaires ; la maîtresse d’atelier nous terrifie toutes par son humeur féroce. Elle est Allemande. Dans ses frisons brûlés au fer qui retiennent la poussière et des échantillons de tout, elle porte de petits peignes en cailloux du Rhin. Sa bouche est remarquable par l’absence absolue de lèvres, elle se ferme comme une boîte après chaque admonestation. ”

“ Dans notre chambre mal aérée, mal éclairée, au plafond affreusement bas, il y a trop de maussades réalités pour son goût ! Un secret mécontentement l’oppresse ; elle gronde, elle se plaint ; la bonne humeur de celles d’entre nous qui travaillent gaiement, sans arrière-pensée, lui est insupportable. Dès la fin de la première semaine, le chapeau vainqueur, le jupon à froufrou, le costume destiné à briller dans un jeu de golf imaginaire disparurent au fond d’une malle ”

“ Un cheval attelé à un buggy fait jaillir la boue sous ses sabots ; une voix monotone se mêle au tic tac régulier de la machine du télégraphe ; l’air printanier frissonne, chargé de toutes les odeurs de la vie. ”

“ Dans les fabriques, nous étions, évidemment, les simples auxiliaires de la machine qui nous prêtait sa force, pour que nous la lui rendions en proportion mathématique. Le vacarme étourdissant isolait les ouvrières les unes des autres et confondait la personnalité de chacune en un commun effort mécanique. L’atelier, au contraire, est un groupement d’individus qui travaillent chacun sans outre secours que celui de son cerveau et de ses mains. ”

“ Les conversations autour de moi n’indiquent aucun abattement : toujours la toilette, le plaisir, les amoureux, divisés en beaux et en beaux fixes (steady beaux) . L’expression : — Avec qui va-t-elle ? indique le beau fixe.
— J’ai Jack Smith pour le moment, mais je ne sais pas si je le garderai.
Cela veut dire que Jack Smith est à l’épreuve et pourra passer au beau fixe.
Elles ont dansé, le dimanche soir, et arrivent pâles, fatiguées, le lundi matin. — Rien n’est joli pour un bal, m’apprend une des plus mondaines, comme une jupe de soie noire et un corsage de satin blanc. ”

“ Elles entrent, gaies, rieuses et jeunes. La conversation, pendant le dîner, roule sur l’amour, le travail, les salaires, la supériorité de l’existence des villes comparée à celle qu’on mène à la campagne : elle roule aussi sur le prochain, cela va sans dire. Il n’y a rien dans l’aspect de mes compagnes qui choque le bon goût. Leurs pieds, leurs mains sont élargis par le travail ; leur teint manque de cette pureté que donne une bonne alimentation ; leurs robes d’atelier sont d’une étoffe grossière ”

“ La maison, sans cheminée qui l’égayé, a, en revanche, dans le salon, un grand poêle dont les bras noirs portent de la chaleur à travers le plafond et le plancher. Dans la salle à manger le couvert est mis. Posée sur un support contre le mur, une horloge au tic tac bruyant, à la sonnerie enrouée, marque l’heure et, de la cuisine, qu’on aperçoit, arrive un bruit grésillant de victuailles en train de frire. Notre hôtesse nous promet la table et le logement, la lumière, le chauffage moyennant deux dollars soixante-quinze par semaine. ”

“ Notre jeune société a reçu et fêté dans ses salons, sans discussion aucune, plus d’une ouvrière devenue riche. L’expérience contraire, en sociologie, n’a jamais sans doute été tentée ; mais, du moment où je me classai parmi les pauvres travailleuses à la recherche d’un gagne-pain, prête à fournir une tâche de dix heures par jour dans les fabriques, on me crut sur parole et, tant que dura l’épreuve, c’est-à-dire des semaines de suite, je ne fus l’objet d’aucun soupçon. ”

“ Il est beaucoup plus difficile de partager les plaisirs des pauvres que leurs souffrances ; la pitié nous rapproche des misérables ; deviennent-ils gais, une révolte des sens creuse entre eux et nous un abîme.
Après une semaine passée dans la fabrique, je finissais mes seize douzaines de chemises par jour. En moyenne, mon gain était de 5 dollars 40 par semaine, mais, vers la fin de la seconde semaine, je fis plus d’un dollar en une seule journée. ”

“ Les 7 000 douzaines de chemises doivent être exactement pareilles les unes aux autres. Ainsi mille pauvres âmes se seront évertuées, onze heures durant, à supprimer tout ce qu’elles peuvent de leur personnalité et à produire, par une action purement mécanique, des résultats aussi semblables que possible les uns aux autres et à tout le travail de la machine en général. ”

“ Cachée sous la table de l’atelier une Clé des Songes fournit aux ouvrières l’interprétation de leurs rêves nocturnes. Elles sont fantasques, ces jeunes femmes, romanesques jusqu’à un certain point, froides et orgueilleuses. La mesure de leur puissance n’est pas dans la consolation qu’elles apportent, mais dans le tourment qu’elles infligent. ”

“ Je n’ai « fini » que deux douzaines de chemises. La personne sous la direction de laquelle je travaille en finit quotidiennement de trente à quarante douzaines. On nous paye à la pièce et, toute l’année, elle gagne ainsi dix dollars cinquante par semaine. Elle a passé cinq ans dans la fabrique. D’autres femmes autour de moi, y sont depuis sept, neuf, quinze ans. Plus d’une a mis de côté jusqu’à mille dollars.
A travers le tapage incessant elles s’interpellent gaiement, bavardent, racontent des histoires. Elles parlent de tout, sauf des soins domestiques, de la cuisine ou du ménage. ”

“ Notre fatigue commune nous rapproche souvent après souper, devant le poêle, et l’entretien, devenant confidentiel, glisse toujours vers le sujet qui a marqué cette femme de mélancolie, comme tous ceux dont la nature est de refléter ainsi qu’un miroir magique des visions étrangères à la réalité. ”

“ La minutie de certaines parties du travail de la fabrique est, faute de lumière suffisante parfois, une épreuve dangereuse pour les yeux. On ne trouverait pas d’oculiste à Perry même, mais il en vient un tous les mois et les malades ne lui manquent pas. Après chacune de ses tournées, une nouvelle escouade d’ouvrières apparaît ornée de lunettes ou de pince-nez. Elles portent cela comme une parure quelconque : collier, bracelet ou anneau de narine.
La connaissance se noue vite entre moi et mes compagnes de chambrée. L’une d’elles, la dame d’un certain âge, grogne toujours. ”

“ Ce regard embrasse un horizon invisible à tous, sauf à eux deux ; il remonte une longue suite d’années qui ont justifié leur confiance en cette vie qui passe et qui l’ont transfigurée en promesse d’une autre vie meilleure. ”

“ Sur ses 3 000 habitans, la moitié au moins est représentée par des jeunes gens des deux sexes employés aux fabriques et il n’y en a pas un sur cent dont la famille habite Perry. Ils viennent tous de la partie ouest de l’État de New-York. Je n’ai presque pas vu d’enfans ; les ménages sont peu nombreux, les vieilles gens se font remarquer par leur absence ; c’est une cité de jeunes contemporains mordus de la rage américaine d’indépendance et d’aventure, enchantés d’être ensemble, garçons et filles, avec une excitante possibilité de roman qui rendrait facile la plus rude besogne. ”

“ Tandis que je découds un pantalon, une punaise sort de la couture ; c’est le point de départ d’une discussion avec la mégère qui nous opprime. Espérant que mon exemple pourra servir à mes compagnes dans une semblable occurrence, je déclare que je ne travaillerai pas sur des habits pleins de vermine. En conséquence, on me paye et on me congédie pour insubordination.
Sans perdre un jour, je me mets, le lendemain matin, en quête d’expériences nouvelles. Le journal est rempli d’annonces, mais dans toutes, il y a quelque stipulation qui diminue les chances d’une débutante telle que moi. ”

“ J’entends parler toutes les langues ; cette prodigieuse ville noire est un bazar occidental où les peuples se rassemblent non pas pour acheter, mais pour chercher fortune. L’écume stagnante des autres pays flotte jusqu’ici, à la poursuite du succès, et se purifie dans un bouillonnement d’activité furieuse. ”

“ Leurs salaires partout ainsi du chiffre le plus haut que puissent atteindre les femmes. Chacun d’eux donne dix sous pour son dîner. Les vingt dollars ainsi rassemblés payent les gages de la cuisinière, ceux des deux laveuses de vaisselle, et le prix du dîner qui consiste en un plat de viande, du pain, du beurre, des légumes, du café, une soupe ou un dessert. Pour la moitié de ce prix, les femmes, deux fois plus nombreuses, auraient un repas chaud quelconque, mais elles ne le demandent pas, et sont par conséquent abandonnées à leur goût malsain pour les conserves et les acides. ”

“ Les ouvrières américaines présentent deux types généraux : la femme d’intérieur de l’ancienne génération, comme Mrs Moss et Mrs Brown ; la femme d’usine, qui, quelquefois, est forcée de gagner sa vie, qui, quelquefois aussi, dépend de sa famille au point de vue économique.
La femme forcée de gagner sa vie et même de nourrir ses enfans a toujours existé ; mais, en Amérique, une nouvelle variété d’ouvrières s’est manifestée avec l’invention des machines. La présence de cette variété, celle des femmes qui travaillent pour leur plaisir, complique le problème industriel. ”

“ Les samedis soir, nous recevons notre paye et nous nous en allons à quatre heures et demie. Presque aussitôt la rue du village s’anime, les boutiques sont encombrées d’acheteurs ; à souper, chaque ouvrière montre ses emplettes, boucles de fantaisie, cols de dentelle, rubans de velours. Beaucoup d’entre elles, leur pension une fois payée, ont moins d’un dollar en poche sur les cinq ou six dollars qu’elles avaient gagnés dans la semaine.
— Je ne travaille pas pour faire des économies, je travaille pour mon plaisir. ”

“ Tout le reste étant égal, les femmes avec lesquelles j’ai travaillé étaient, pour des raisons physiques, naturellement inférieures aux hommes. Dans la catégorie mâle des ouvriers je n’ai rencontré qu’une classe de compétiteurs : ceux qui gagnent leur pain. Parmi les ouvrières, j’ai noté au contraire plusieurs classes distinctes : celle qui gagne son pain, elle aussi ; celle qui travaille pour acquérir un peu de superflu ; celle qui aspire à se donner du luxe. Cette diversité de but complique la lutte et abaisse inévitablement le taux des salaires. ”

“ En attendant la formation d’une véritable classe de main-d’œuvre qui puisse produire des travaux d’art industriel dignes de ce nom, j’espère voir bientôt un certain nombre de jeunes filles s’arracher à une activité frénétique et sans âme pour revenir au foyer, où elles trouveront des possibilités de développement en faisant coopérer au travail manuel l’esprit et le goût. ”

“ En suivant ses conseils, je découvre une pension où, moyennant trois dollars par semaine, on me donnera logement et nourriture. Les hôtes de cette maison sont des ouvrières du dernier ordre et des enfans confiés par l’insouciance des parens aux soins d’une mère d’occasion. Le problème de trouver un emploi me semblait d’avance effrayant, mais, dans une ville comme Pittsburg, il est vite résolu. En y cherchant de l’amusement on se ferait remarquer : y demander du travail est chose commune et naturelle. ”

“ Pourquoi la petite fille qui remplit les flacons de pickles gagne-t-elle plus au bout de cinq mois que celles qui ont passé une année entière dans le même métier ? Parce qu’elle est plus intelligente. L’intelligence est la clef de tous les succès chez les pauvres, elle est leur véritable capital, elle assure à ceux qui la possèdent des profits qui témoignent de l’éternelle vanité du rêve dont se bercent les socialistes. Mes camarades sont toutes nées de parens étrangers, Allemands, Hongrois, Irlandais. ”

“ En voici le résumé : en Amérique, les travailleurs forment une collection d’individus appartenant à toutes les conditions sociales, à toutes les nationalités, à toutes les religions, attirés par les occasions exceptionnelles qu’offre chez nous l’industrie, et réunis par l’espoir commun d’atteindre à la prospérité dans un pays neuf. ”

“ En Amérique, les seules femmes qui possèdent réellement un métier sont celles qui l’ont appris avant d’émigrer. Il n’y a pas, ici, une seule Américaine qui soit chargée de besognes exigeant tout de bon l’apprentissage. ”

“ Les tramways sonnent le long des avenues rayées de fer qu’ils descendent et remontent incessamment ; par intervalle un train de marchandises annonce à coups de cloche son passage au milieu même de la ville. Pas de voitures, pas de fiacres ; un homme sur trois est ouvrier. Ils ne font rien pour leur plaisir ; l’électricité les transporte à la besogne qui les attend et des trains nombreux charrient le produit des fabriques. ”

“ Je travaille désormais à la pièce, gagnant, à boucher des flacons, de 90 cents à 1 dollar s’par jour. Nous formons à cette table un attelage à trois. Mes aides sont un garçon de quinze ans et une jeune fille qui, depuis cinq ans, est ouvrière. Elle demeure chez ses parens auxquels, par semaine, elle paye trois dollars sur les 6,90 qu’elle gagne.
Notre machine est, comme toutes celles de l’établissement, dirigée par un jeune garçon, les femmes n’ayant pas assez de force pour la faire manœuvrer méthodiquement. ”