Pierre Villey

“ Entre l’invalide impuissant à tout travail, et le mutilé capable de prétendre à un salaire intégral, bien des degrés sont à distinguer. Et chaque homme devra conserver par le travail la part de dignité et d’indépendance que le sort lui aura laissée. Les ateliers dont nous avons parlé jusqu’à présent seront, bien entendu, des ateliers d’apprentissage seulement. Aussitôt formé, l’ouvrier les quittera. Ils disparaîtront le jour où y auront passé tous les mutilés de la guerre qui en auront manifesté le désir. ”

“ N’oublions pas surtout que si, pour qui n’a rien, un salaire de 1 fr. 25 par jour est dérisoire, et que si l’on ne parvient qu’à force d’une prodigieuse ingéniosité et d’aumônes déguisées, — cantines d’un bon marché extrême, don de vêtemens usagés, — à permettre à son bénéficiaire de joindre les deux bouts, pour le mutilé qui touchera sa pension d’Etat et qui vivra le plus souvent en province, le même salaire, n’étant plus qu’un complément de ressources, deviendra un appoint très appréciable. ”

“ La guerre semble mettre les âmes comme en état de pression et, pour un temps, épanouir chez beaucoup de nos blessés les meilleures tendances qui souvent sommeillaient pendant la paix. Ce moment où l’homme sent en soi quelque chose qui le dépasse, où l’estime et la sympathie qu’il lit dans les yeux qui l’entourent le rehaussent à sa propre vue, c’est celui qui est le plus favorable à la préparation dont je parle. ”

“ Il faut prouver pratiquement à ces jeunes gens, hier indépendans et vigoureux, libres de leurs mouvemens, qu’ils ne sont pas, désormais, obligés de vivre sédentairement comme des vieillards : les conduire avec assurance pour qu’ils aient confiance, et les faire marcher d’un bon pas, pour les rendre le plus possible à la vie normale... L’exercice pour eux, quand il est possible, c’est peut-être la meilleure distraction, parce qu’elle détend à la fois le physique et le moral. ”

“ Le dommage presque exclusif subi par le borgne consiste en ceci qu’il est plus qu’aucun autre menacé de cécité, et, sauf des cas fort rares, il ne serait guère lésé si on ne lui accordait provisoirement aucune pension, mais seulement des droits à faire valoir le jour où la cécité surviendrait. L’aveugle, au contraire, est obligé presque toujours de renoncer à son ancienne profession ; il lui faut faire un apprentissage compliqué, qui ne le conduira jamais qu’à de très maigres salaires. ”

“ D’ailleurs, avec les manchots, l’élément essentiel est l’équation personnelle, surtout la volonté persévérante de l’infirme, qui crée d’individu à individu de grandes diversités entre les facultés d’adaptation. Chez les Frères de Saint-Jean-de-Dieu, un professeur, amputé des deux bras, avec un moignon de 10 centimètres à l’épaule gauche et un moignon de 15 centimètres au coude droit, parvient, au moyen de sa main droite munie d’un pouce articulé, à se passer de toute aide pour manger, pour s’habiller, et dans tous les soins de la vie journalière. ”

“ Il se cramponne à cette conviction avec une sorte de fièvre, et si de prime abord vous lui proposiez, comme viatique pour cette période d’attente, de lui enseigner la lecture des aveugles, bien souvent il repousserait votre offre avec une sorte d’horreur instinctive : tout ce qui le rapproche en imagination de l’aveugle, tout ce qui pourrait glisser un doute secret dans son esprit, le trouve ombrageux et défiant. ”

“ Le soldat aveugle que vous abordez à l’hôpital presque toujours est persuadé que, dans quelques mois, six mois au plus, le moins malade de ses yeux sera guéri et qu’il reprendra sa vie où il l’a laissée. ”

“ Songeons à toutes les tentations qui vont assaillir demain nos mutilés. Ils rentrent chez eux : ils vont prendre un peu de repos avant de se remettre au travail. Ne l’ont-ils pas bien gagné ? La petite pension le permettant, presque fatalement le repos se prolongera plus qu’on ne l’avait d’abord prévu. Ils hésiteront à s’éloigner de nouveau si rapidement de la famille. L’oisiveté les engourdira. L’habitude du cabaret les guettera. Avec une blessure de la guerre la mendicité peut-être sera fructueuse. Elle tient l’homme dans des tenailles aussi fortes que la boisson. ”

“ Il nous faut, pour que notre gratitude ne soit pas trop lourde à porter, que, dans la plus large mesure possible, ils soient mis en état de s’assurer une vie active et utile, la seule qui apporte à l’homme les satisfactions morales nécessaires à l’âme comme le pain au corps. ”

“ Je dis nombreux, non pas seulement parce qu’il y a intérêt à ne pas imposer aux mutilés la nécessité de s’éloigner outre mesure des leurs, non pas seulement parce que certaines professions de caractère local pourront y être enseignées avec profit, mais encore parce qu’il importe que dans ces écoles le nombre des apprentis soit peu élevé. Un enseignement qui s’adresse à des anormaux doit être, autant qu’il est possible, un enseignement individuel. ”

“ La seule consolation qu’ils sachent à cette douleur, est de tendre les bras aux malheureux qui ont perdu leurs yeux pour les protéger, de leur faciliter la tâche, si difficile, de se refaire une existence toute nouvelle à un âge où la vie a déjà marqué son pli. Les nouveaux venus seront les privilégiés dans la grande famille qui les accueille avec amour et gratitude. ”

“ Pour ces raisons les Frères de Saint-Jean-de-Dieu, de même que les directeurs de l’établissement de Copenhague, ont reconnu la supériorité des maîtres mutilés et infirmes, souvent plus dévoués à leur tâche, qui conduisent leurs disciples à travers des obstacles expérimentés par eux, les fortifient par leur seule présence qui est un exemple, et leur épargnent l’humiliation, presque toujours très sensible à un mutilé, de sentir leur infériorité. ”

“ Non seulement vous l’empêchez ainsi d’échapper à cette dépendance qui, à tout prendre, est la grande détresse de l’aveugle, mais encore vous pensez bien qu’il aura tôt fait de démasquer votre jeu, et alors vous nourrirez en lui sa défiance de soi par cette confession de son impuissance qu’il pensera vous avoir arrachée, sa défiance aussi envers ceux qui l’entourent, si pénible pour quiconque est à la merci d’autrui ”

“ Il faut espérer que des mesures seront prises pour nous garantir contre une plaie sociale qu’il serait vite trop tard pour guérir. Mais sur ce point sans aucun doute l’opinion publique et la bienfaisance privée peuvent beaucoup. D’abord il appartiendra aux particuliers et aux sociétés privées d’encourager de toute façon le travail des mutilés. Sans doute les ateliers d’apprentissage se chargeront, dans la plus large mesure qu’ils le pourront, du placement de leurs ouvriers respectifs. ”

“ Cette réadaptation à la vie courante prépare progressivement la rééducation professionnelle. Dès le début, nous l’avons entretenu des métiers, de l’activité des aveugles, afin de rendre moins atroce cette idée de la cécité qu’il faut acclimater peu à peu dans sa pensée. La causerie sur ce sujet, cependant, n’aura chance d’aboutir à des résultats pratiques que le jour où le malade se sera avoué à lui-même qu’il court au moins quelque risque de « rester aveugle. » ”

“ La période critique pour le réformé qui quitte le corps, c’est celle où il reprend contact avec la vie, où il rentre dans un milieu peu disposé à le croire encore apte au travail, où de nouvelles habitudes se contractent. Aussi est-il essentiel que le plus possible des œuvres privées se substituent provisoirement à l’Etat pour assurer des apprentissages durant cette période transitoire. Souvent, si elles ne créent pas des ateliers, elles pourront obtenir de petits patrons qu’ils acceptent de recevoir des apprentis mutilés. ”

“ Avec l’école de réadaptation de Lyon et quelques autres œuvres du même genre, nous sommes entrés dans la voie des réalisations. Personne n’a le droit d’ignorer ce qui peut se faire et ce qui doit se faire, parce que chacun de nous, directement ou indirectement, peut collaborer à cette partie de la tâche commune. Il y a là un état d’esprit à créer dans le public.
M. le docteur Borne distingue trois catégories de blessés : les hommes atteints d’impotence fonctionnelle curable, les mutilés aptes dès maintenant à la rééducation, et les invalides. ”

“ Aussi rien n’est plus à éloigner d’eux que la sympathie banale des imbéciles qui croient qu’on est sourd parce qu’on n’y voit pas et s’adressent aux personnes qui conduisent l’aveugle comme s’il ne pouvait répondre lui-même. ”

“ Leur acclimatation présente quelques difficultés dont il faudra triompher : la réparation de la chaussure, — je ne parle pas de sa fabrication, que la concurrence des usines rend insuffisamment rémunératrice, — a le défaut d’exiger, comme la vannerie, passablement d’adresse et un long apprentissage ; quant à la matelasserie, elle suppose, pour être pratiquée avec succès par les aveugles, la création, à la porte des villes, d’ateliers où la réfection des matelas se ferait en grandes quantités. ”

“ Tout ce qui existe en fait d’institutions d’aveugles est prêt à collaborer à la tâche commune avec un entier dévouement. Les aveugles de France ont connu une nouvelle et suprême détresse de leur infirmité, le jour où, sans eux, tous leurs compagnons d’âge sont partis pour la frontière, où ils se sont sentis inutiles à défendre la Patrie et la civilisation auxquelles ils doivent tant de fois plus que les autres. ”

“ Le succès dépendra du bon choix des sujets. Quant à la profession de dactylo-sténographe, — déjà exercée par un aveugle, — elle offre cet intérêt de pouvoir tenter particulièrement nos officiers. Les résultats espérés de ce côté dépendent de la réalisation d’une machine adaptée aux conditions de travail des aveugles, machine dont, malheureusement, la guerre a interrompu la construction, au moment même où elle en faisait sentir plus vivement le besoin. ”

“ Il m’appartient d’observer plutôt que, à mon avis, puisqu’il peut se refaire une vie active, il est moins à plaindre que nombre de malades à jamais impotens. Mais c’est à la condition expresse qu’on lui donne le moyen de se refaire une vie active. ”

“ Mais aucune pratique n’est efficace comme la rencontre d’un aveugle intelligent et adroit qui persuade, tout en parlant d’autre chose. Contre un préjugé qui a sa source dans la sensibilité, la logique des meilleurs argumens ne peut pas grand’chose ; c’est l’imagination du malade qu’il faut travailler, qu’il faut assiéger d’un jeu de représentations favorables. ”

“ Avec les natures indolentes, c’est là une aride partie du programme : le précepte général est de ne pas agir pour l’aveugle, mais de l’aider à agir. Ne lui apportez pas tel objet qui est dans la chambre et dont il a besoin, mais donnez-lui des indications qui lui permettent d’aller le chercher. Du même coup, il apprendra à s’orienter dans la pièce et assurera ses mouvemens. Toutes les formes d’activité manuelle qui font l’éducation du toucher en même temps qu’elles détournent l’attention de l’aveugle de ses pensées noires sont à rechercher. ”

“ Sans doute, dans ces organisations de fortune, l’infirme ne trouvera pas toujours réunies les conditions de patience, de bienveillance chez le maître, de compétence à la fois médicale et professionnelle que son état rend désirables ; mais le temps gagné est un avantage si considérable qu’il faudra souvent passer outre. ”

“ L’organisation de ces écoles régionales, en aussi grand nombre que les exigeront la cruauté et la durée d’une guerre sans précédent, est un devoir qui incombe à l’État, le créancier naturel des dettes qu’aucun membre de la société ne peut désavouer, ou à ses substituts, le département et la commune. ”

“ La Scandinavie semble être la terre d’élection de l’œuvre de réadaptation, et l’on trouve des ateliers similaires en nombre très élevé, eu égard à la faible densité de la population, à Stockholm, à Karlskrona, à Christiania, à Helsingfors, à Golhenbourg. A Saint-Pétersbourg, une institution analogue a facilité la rééducation d’un grand nombre de soldats mutilés après la guerre de Mandchourie. En Belgique, l’établissement de Charleroi est justement connu. ”

“ Le matelassier aveugle ne peut pas, en effet, sans le secours d’un clairvoyant, se transporter, selon notre coutume, de cour en cour, dans des lieux qui lui sont inconnus, pour travailler à domicile. Du moins sommes-nous en droit, d’ores et déjà, d’espérer que ceux qui exerçaient ces métiers avant la guerre pourront s’y tenir avec profit. ”

“ Comment ne pas avouer que le choc moral auquel il est soumis est le plus brutal de tous, que l’infirmité qui s’abat sur lui bouleverse son moi et impressionne ceux qui l’entourent plus qu’aucune autre infirmité ? ”

“ Maintenant que nous savons que cette guerre sera très longue et qu’elle fera un peuple de mutilés, le problème se présente ainsi : voulons-nous laisser se constituer dans nos villes et nos campagnes une population de mendians et d’ivrognes, et cela aux dépens de ceux d’entre nous auxquels nous avons le plus d’obligation, et pour lesquels nous voulons que nos enfans gardent au cœur une admiration inaltérée ? ”

“ Il ne s’agit pas d’innover, ou fort peu, et quand, au mois de décembre dernier, l’actif maire de Lyon, M. Herriot, ouvrit dans sa ville le premier atelier pour nos soldats mutilés, il n’eut qu’à recueillir l’enseignement des faits pour décider que des métiers très variés seraient enseignés aux élèves. Beaucoup de travaux sans doute sont inaccessibles aux manchots, pour lesquels il faudrait réserver les postes de facteurs et de gardiens. Cependant, pour ne parler que des métiers manuels, ils réussissent bien dans le brochage, la reliure, la fabrication des jouets en bois. ”

“ On ne doit pas attendre que l’aveugle ait consenti à sa cécité pour lui parler de la lecture et de l’écriture Braille, de la machine à écrire, du guide-main Wagner surtout, l’appareil le plus facilement accepté et qui permet à l’aveugle de continuer à faire sa correspondance au crayon ou au stylographe. ”

“ En particulier, les infirmières dans les ambulances et les hôpitaux pourraient avoir une influence très efficace en rendant aux mutilés confiance dans les facultés qui leur restent et qu’ils sous-estiment le plus souvent, en les instruisant des diverses branches d’activité qui s’ouvrent encore à eux, en s’informant du milieu individuel qui est le leur, afin de les aider à en tirer le meilleur parti possible en vue de leur réadaptation. ”

“ J’ajoute que l’aveugle est de ceux qui ont le plus à se plaindre de l’insuffisance de leur pension, de ceux par conséquent pour lesquels le problème de la subsistance se posera avec le plus d’acuité. Plus est grande l’incapacité de travail provenant de la mutilation, plus la pension est insuffisante, car elle ne croit pas dans la même proportion. Le borgne recevra une pension annuelle de 600 francs ”