Pierre Villey

“ Il y a sans doute des objets trop éloignés de nous et de dimensions trop considérables pour qu’ils puissent être palpés ; mais toutes les notions que la vue donne aux hommes sur ces objets se ramènent à celles que nous venons d’indiquer ; toutes donc, la notion de couleur exceptée, sont concevables pour un individu qui est doué du toucher. Il suffira de multiplier et de composer les notions d’espace et d’étendue données par le toucher pour construire l’idée de cet objet et s’en faire une image exacte. La vue est un toucher à longue portée, avec la sensation de la couleur en plus ”

“ S'il énumère surtout les avantages pratiques qu'elle nous apporte, c'est que, en homme d'action, c'est dans l'action, au milieu de ses affaires, qu'il l'a goûtée, tandis que Montaigne, homme de cabinet, en a joui dans ses méditations. C'est dans la sensation de l'effort fait en commun où la présence de l'ami double l'énergie, dans la joie du succès partagé que Bacon a surtout l'occasion d'éprouver les charmes de l'amitié: cela ne veut en aucune façon dire que le plaisir qu'il y trouve ne dépasse pas le secours matériel, mais cela explique qu'il en parle tout autrement que Montaigne. ”

“ La Société se définit elle-même « une grande œuvre adjuvante, » destinée à s’occuper des cas d’espèce, de la partie individuelle de l’assistance, celle qui relève essentiellement des œuvres privées, à replacer l’aveugle dans son milieu, à le suivre chez lui. Son but, identique en somme à celui de l’Association Valentin Haüy, mais spécialisé aux seuls aveugles de la guerre, est de « faciliter à ses protégés l’apprentissage ainsi que l’exercice d’un métier, et même la fondation d’un foyer. » ”

“ Chez les aveugles comme chez les clairvoyans, il existe autant de formes d’intelligence que d’individus. Il y en a de dissipés ; il y en a de capricieux et de prime-sautiers. Chez les mieux doués cependant une certaine pondération se reconnaît souvent. A culture intellectuelle égale, il y a souvent, je crois, plus d’équilibre et de jugement chez l’aveugle bien doué que chez le clairvoyant. Et cela n’est pas pour nous étonner : la vue, disions-nous tout à l’heure, est le sens des distractions. ”

“ Il se cramponne à cette conviction avec une sorte de fièvre, et si de prime abord vous lui proposiez, comme viatique pour cette période d’attente, de lui enseigner la lecture des aveugles, bien souvent il repousserait votre offre avec une sorte d’horreur instinctive : tout ce qui le rapproche en imagination de l’aveugle, tout ce qui pourrait glisser un doute secret dans son esprit, le trouve ombrageux et défiant. ”

“ L'œuvre capitale de Bacon, celle qui lui assure une place considérable dans l'histoire de la pensée humaine, ce n'est pas son recueil d'essais, c'est son admirable Instauratio magna, ce plan gigantesque d'une domination complète de la nature par l'homme au moyen de la science expérimentale. Là aussi l'influence de Montaigne, quoique moins apparente, est, je crois, d'un intérêt beaucoup plus grand. ”

“ Dans presque tous les esprits, toujours le mot aveugle évoque la même image pitoyable et fausse. Derrière ces yeux éteints, cette face sans vie, le premier mouvement est de supposer que tout s’est assoupi, l’intelligence, la volonté, les sensations, que toutes les facultés se sont engourdies et comme stupéfiées. Et puis, habitués que sont les clairvoyans à ne rien faire sans l’aide de leurs yeux, tout naturellement il leur semble que si la vue venait à leur manquer, ils seraient aussitôt incapables de toute activité. ”

“ Bacon en parle en savant: notre besoin de croire ce que nous souhaitons, notre paresse à entreprendre une enquête difficile, à creuser jusqu'au fond les questions, notre timidité en face de tout résultat paradoxal, notre mépris pour le travail expérimental, notre vaniteuse fierté à tout tirer de notre raison, voilà les exemples qu'il en allègue. Montaigne se tient tout particulièrement en garde contre ce fantôme. ”

“ N’oublions pas surtout que si, pour qui n’a rien, un salaire de 1 fr. 25 par jour est dérisoire, et que si l’on ne parvient qu’à force d’une prodigieuse ingéniosité et d’aumônes déguisées, — cantines d’un bon marché extrême, don de vêtemens usagés, — à permettre à son bénéficiaire de joindre les deux bouts, pour le mutilé qui touchera sa pension d’Etat et qui vivra le plus souvent en province, le même salaire, n’étant plus qu’un complément de ressources, deviendra un appoint très appréciable. ”

“ La substitution du journal au livre, du fait divers et de l’article bâclé à l’œuvre longuement mûrie, semble bien être à notre époque un des obstacles au progrès intellectuel. Les périodiques en Braille sont des revues plutôt que des journaux, et la partie consacrée aux nouvelles diverses y est très succincte. Si les aveugles ne sont point entraînés par quelque clairvoyant de leur entourage qui leur fait chaque jour la lecture d’une feuille publique, ils échappent à la contagion. Ils peuvent donner aux livres tout le temps de lecture dont ils disposent. ”

“ Machiavel en politique, et Gilbert en physique, étaient des novateurs audacieux qui ont frappé l'imagination de leurs contemporains par l'originalité de leurs théories; la plupart de leurs idées, étroitement liées à l'ensemble de leurs conceptions, y restent en quelque sorte attachées, évoquent le souvenir du système et conservent pour ainsi dire la marque de leur origine. Montaigne n'a pas de système: on lui en prêtera un plus tard, mais il n'en a pas. Sans ordre, il médite sur les questions que son esprit se pose et jette des vues en tous sens ”

“ Entre l’invalide impuissant à tout travail, et le mutilé capable de prétendre à un salaire intégral, bien des degrés sont à distinguer. Et chaque homme devra conserver par le travail la part de dignité et d’indépendance que le sort lui aura laissée. Les ateliers dont nous avons parlé jusqu’à présent seront, bien entendu, des ateliers d’apprentissage seulement. Aussitôt formé, l’ouvrier les quittera. Ils disparaîtront le jour où y auront passé tous les mutilés de la guerre qui en auront manifesté le désir. ”

“ Si le mal qui l’a détruite a été confiné à l’œil et à ses dépendances immédiates, s’il n’a pas atteint le cerveau, l’intégrité de l’intelligence est sauve. Il y a dans le monde fort peu de notions que l’aveugle (j’entends l’aveugle-né) ne puisse acquérir, parce qu’il y en a fort peu qui nous viennent uniquement par les yeux. Analysez les élémens d’une sensation visuelle : vous verrez que presque tous se retrouvent dans la sensation tactile. Vous regardez une règle auprès de vous sur votre table : la couleur vous frappe d’abord. ”

“ On conçoit de quelle importance, pour assurer l'indépendance de la science, est une telle ligne de démarcation entre la révélation et les constructions de la raison humaine.
Partout où l'expérience peut servir de guide, Montaigne se permet de juger. Il juge, avec prudence sans doute, mais avec fermeté. Il lit les historiens pour trier dans leurs œuvres des faits sur lesquels se façonneront et se modèleront ses idées. C'est dans l'observation directe de la nature qu'il puise les arguments dont il combat le stoïcisme. ”

“ Pour ces raisons les Frères de Saint-Jean-de-Dieu, de même que les directeurs de l’établissement de Copenhague, ont reconnu la supériorité des maîtres mutilés et infirmes, souvent plus dévoués à leur tâche, qui conduisent leurs disciples à travers des obstacles expérimentés par eux, les fortifient par leur seule présence qui est un exemple, et leur épargnent l’humiliation, presque toujours très sensible à un mutilé, de sentir leur infériorité. ”

“ Pour le monde, l’aveugle reste un être singulier, étranger à la vie commune. La rencontre d’un aveugle adroit et distingué vient parfois contredire cette image sommaire ; mais bien vite elle revient, elle triomphe des expériences contraires. Il faut peut-être fréquenter longuement des aveugles pour s’en défaire tout à fait ; et, après tout, cela est naturel si l’on songe combien leurs moyens d’action diffèrent de ceux des clairvoyans. On se persuade difficilement que dans des ténèbres perpétuelles nos facultés puissent se développer en liberté. ”

“ De tout cela, il n'y a rien à chercher chez son devancier. Mais si Montaigne n'entre pas avec Bacon dans la méthode, il l'accompagne toutefois jusqu'à la porte. L'axiome dont découle toute la théorie baconienne, c'est l'axiome de la puissance absolue du fait. C'est la pierre d'assise sur laquelle repose tout l'édifice. Montaigne avait senti cette puissance du fait. ”

“ On ne saurait trop louer l’initiative qu’a prise là M. Brisac, le directeur de l’Assistance et de l’Hygiène au ministère de l’Intérieur. Il importait que, dès le début, les pouvoirs publics marquassent leur volonté de venir en aide à une catégorie de nos grands blessés, que la guerre avait si cruellement éprouvés, et nul abri n’était pour eux plus indiqué que cet établissement des Quinze-Vingts qui évoque à nos pensées sept siècles de bonté française, et qui, pressant sa marche pour mettre sa bienfaisance au pas de notre siècle, de maison hospitalière se fait enfin atelier d’apprentissage. ”

“ De tous les exercices la lecture est celui qui profite le plus à l’intelligence ; aussi la lecture par le toucher est-elle la principale de toutes ces adaptations. Elle a réalisé depuis cent vingt-cinq ans des progrès considérables. Valentin Haüy se contentait de faire tracer en relief les caractères de l’alphabet vulgaire. Mais ces caractères sont composés de lignes, et la ligne, aisément perceptible à l’œil, n’est sentie que lentement par le doigt ; aussi l’écriture et la lecture étaient si lentes qu’elles rendaient fort peu de services. ”

“ Donc, pour Montaigne comme pour Bacon, nos perceptions, tant celles de l'esprit que celles des sens, sont des relations à l'homme beaucoup plus que des relations à l'univers; tous les éléments de notre connaissance sont tellement imprégnés de nous qu'ils nous renseignent fort difficilement sur les choses.
Il ne s'est pas contenté d'exprimer sous cette forme générale ce vice capital de l'esprit humain. Avant Bacon il avait, très nettement, dévoilé quelques-uns de ces fantômes de la première espèce contre lesquels le philosophe de la science met en garde les futurs savants. ”

“ Ils demandent des compensations surtout au sens de l’ouïe, et l’on sait combien les aveugles musiciens sont nombreux ; ils en demandent aussi et beaucoup au jeu de l’intelligence et de la réflexion. « Je suis si heureuse, écrit Helen Keller, que je voudrais vivre toujours, parce qu’il y a tant de belles choses à apprendre. » D’une façon générale, les aveugles aiment beaucoup la lecture, beaucoup plus en moyenne que ne font les clairvoyans de même niveau intellectuel. Dans les écoles d’aveugles, les heures de lecture en commun sont des récréations fort goûtées. ”

“ Il faut prouver pratiquement à ces jeunes gens, hier indépendans et vigoureux, libres de leurs mouvemens, qu’ils ne sont pas, désormais, obligés de vivre sédentairement comme des vieillards : les conduire avec assurance pour qu’ils aient confiance, et les faire marcher d’un bon pas, pour les rendre le plus possible à la vie normale... L’exercice pour eux, quand il est possible, c’est peut-être la meilleure distraction, parce qu’elle détend à la fois le physique et le moral. ”