Thérèse Bentzon

“ Tels brasseurs d’affaires du Nouveau Monde subissent le sort de nos rois, et les révolutions ont les mêmes causes, passent par les mêmes phases. Là-bas comme ici, la popularité ne repose ni sur le véritable mérite personnel ni même sur de sérieux services rendus ; tout dépend du succès ou d’un échec : choléra, cyclone, disette, voilà les crimes étrangers à sa volonté qui décident de la chute d’un leader, quand l’heure est venue. ”

“ Chaque fois qu’il tombe, on le caresse, on le flatte, on cherche à lui faire comprendre qu’on ne lui veut pas de mal, on amène auprès de lui ses pareils rompus au harnais et dont l’exemple est supposé devoir l’impressionner favorablement ; demain on l’attellera côte à côte avec une mule placide qui lui servira de maîtresse d’école et qu’il étonnera par ses fantaisies.
Les repas peuvent bien compter aussi à Clover Bend parmi les incidens mémorables de la journée ; j’avais deviné d’après les écrits d’Octave Thanet, qu’elle tenait la gastronomie en honneur. ”

“ On se livre dans les bois de l’Arkansas à des chasses au sanglier qui provoquent d’ardens steeple-chases. Nous ne rencontrons pas de sangliers, mais des cochons par centaines, maigres, à demi sauvages et pourtant apprivoisés par la faim. Ils galopent avec une vitesse prodigieuse derrière la voiture dans l’espoir que nous leur jetterons quelque chose. Chaque jour l’individu attaché à leur service fait entendre un appel qui les convie au repas, grâce auquel on peut en attraper quand vient le temps de les engraisser ou de les vendre. ”

“ « Il a de l’humour et même de l’esprit », ce qui a soulevé contre nous la critique anglaise, si chatouilleuse qu’elle a cru l’humour insulté par ce simple mot qui signifiait simplement : « L’esprit est plus rare que l’humour en Angleterre. » Il est beaucoup moins rare en Amérique, et Octave Thanet a de l’esprit autant que s’il était né Français. ”

“ Le salon est rempli non seulement de jolis meubles, mais de ces mille riens qui donnent de la vie aux murs et révèlent la présence de femmes distinguées ; partout ce sont des toiles peintes à gais ramages, des livres bien choisis, de bonnes gravures, des photographies de l’endroit prises par les dames de Clover Bend qui excellent dans cet art, comme dans tous les autres, y compris les ouvrages d’aiguille et la cuisine, ce qui n’est pas précisément américain. ”

“ En vain sa sœur, un pilier de l’Église, cherche-t-elle à lui prouver que le Seigneur l’aime et qu’il a ses voies, en vain lui parle-t-elle de l’autre monde où les élus ont des robes blanches radieuses.
— J’aimerais mieux une robe de soie noire, répète Chaney en révolte déclarée contre l’Esprit.
Alors une idée lumineuse vient à Dosier ; elle promet à la moribonde le plus bel enterrement que jamais une personne de couleur ait eu à Hot Springs. Et elle touche juste : les nègres ont la passion des funérailles pompeuses. ”

“ Un brave homme, ce Dake, et dont l’histoire est assez commune en Amérique : celle du jeune artisan venu d’Angleterre chercher fortune dans le Nouveau Monde et s’amourachant au débarqué d’une jolie Yankee ambitieuse et vulgaire qui s’est frottée tout juste assez d’instruction superficielle et malfaisante à l’école dite supérieure pour mépriser un mari dont elle est incapable de comprendre les aspirations morales. ”

“ Tout cela sèche en été, les rivières et les bayous se dégagent de cette nappe d’eau qui les relie et les confond entre eux, les détails du paysage, absolument noyés aujourd’hui, deviennent distincts. Ce qui est déjà facile à reconnaître, c’est la splendeur de la végétation forestière qui résiste à l’abus non seulement de la cognée, mais de la torche. D’ordinaire les bûcherons se bornent pour aller plus vite en besogne à une entaille profonde autour du pied de l’arbre, puis on laisse le supplicié mourir d’épuisement ; quand cela ne va pas assez vite on a recours au feu. ”

“ Non, ce ne pouvait être là qu’un jeune homme de joyeuse humeur, armé en guerre contre tous les engouemens et toutes les poses qui sont trop souvent l’apanage du beau sexe en Amérique. Avec stupeur j’appris la vérité : Octave Thanet était le pseudonyme de miss Alice French, qui habite une partie de l’année Davenport (Iowa) , et l’hiver, une plantation à Clover Bend (Arkansas) .
Elle décrit fidèlement la vie autour d’elle. Cette ville de l’Ouest c’est Davenport ; les histoires du Trans-Mississipi se placent toutes aux environs de Clover Bend. ”

“ Les histoires nègres d’Octave Thanet ne sont pas toujours aussi touchantes, bien loin de là. Leur caractère habituel est une inexprimable drôlerie. Dans la Cuisine ensorcelée, par exemple, elle montre comment l’odieuse conjuration d’un sorcier met une cuisinière fort habile jusque-là, n’ayant jamais servi, comme elle se plaît à le répéter, que « la qualité », la met, dis-je, dans l’impossibilité de faire un bon plat : la pâte ne veut pas lever, le pain ne veut pas cuire, le lait tourne, la vaisselle se casse rien qu’en la regardant ”

“ C’est comme un camp levé à mesure que la victoire de l’homme sur la nature est accomplie. Mais la nature se défend au bord de la Saint-Francis River, car les ours traqués et presque détruits ailleurs fréquentent encore ces parages.
À la petite station de Portia nous attend une charrette découverte, haut perchée sur ses roues et crottée pourtant beaucoup au-dessus de l’essieu. On ne peut avoir de voiture propre sur des routes pareilles ; le sol en est limoneux, sans une pierre, entrecoupé de flaques d’eau profondes où les chevaux du pays, patiens et robustes, enfoncent jusqu’au poitrail. ”

“ Octave Thanet est capable d’audaces ; et ce n’est pas la moindre, quoi qu’on en puisse penser hors des pays à esclaves, que ce jugement porté sur les nègres dans Síst’ Chaney’s black silk :
Les gens du Nord voulaient tous pendant la guerre que les nègres fussent des anges ; après la guerre, quand ils eurent fait connaissance avec eux, ils les ont mis plus bas que terre. En réalité, on en rencontre de bons et de mauvais, tout comme parmi les blancs ; mais quand une femme de couleur se mêle d’être-bonne, rien de meilleur n’existe au monde. ”

“ On dit que les vautours les enlèvent assez souvent à défaut de bêtes mortes, mais celles-ci ne leur manquent guère, car tous les animaux défunts de la plantation sont immédiatement traînés dans les bois où bientôt on n’en trouve plus que les ossemens blanchis. Les vautours de l’Arkansas, les buzzards, font partie intégrante du paysage et contribuent à son aspect mélancolique. Il y en a toujours dans le ciel un couple au moins, qui, les ailes éployées, guettent la mort ”

“ C’est le tour qu’il faudrait pouvoir traduire, c’est le jargon comique d’allemand-américain à travers lequel perce une âme qui n’est pas de l’ouest des États-Unis, une âme d’artiste. La maison Lessing doit à Kurt sa réputation pour les meubles de style ; artisan laborieux, contremaître inflexible, il est artiste quand même. Aucun sculpteur n’apporta jamais plus d’enthousiasme et de probité dans la composition d’une statue que cet ébéniste dans celle d’un bahut. Le vieil Allemand têtu a en lui de l’homme de génie, avec tous les caprices et toutes les bizarreries qui accompagnent certains dons. ”

“ Le directeur, qui parfois est le dernier des hommes, exerce de fait un pouvoir illimité, et la brutalité des officiers subalternes ne cède que devant l’argent. Un criminel riche se moque de la prison : il se fait envoyer chez des parens ou des amis qui le louent, comme c’est l’usage, pour un travail quelconque sur leurs plantations, tandis qu’en réalité il se promène à cheval et se carre dans des habits de bourgeois. Les pauvres, au contraire, sont livrés comme instrumens de travail au premier venu qui paye pour les avoir et entend rentrer dans sa dépense. ”

“ Si vous vous informez de son nom, vous apprendrez que c’est le spectre du régulateur.
Le régulateur de Clover Bend était un homme de bonne volonté qui, ayant entendu dire à l’église que Dieu appelle chacun de nous à le servir, se demanda quel service il pouvait rendre au Tout-Puissant, n’étant rien que bon forgeron. Et une voix lui dit : — « On peut forcer les gens à se bien conduire, si on ne sait pas le leur prêcher. » ”

“ Il est vrai qu’Octave Thanet blâme, dans Otto the Knight, les anarchistes, même vertueux et désintéressés, qui donnent tout ce qu’ils gagnent aux frères et amis, mais aussi comme elle dénoncera, dans Trusty no 49, les camps de condamnés, les effroyables travaux forcés de l’Arkansas ! Tout le système des prisons dans cet État n’est qu’une affaire d’extorsion : le conseil, les commissaires. les entrepreneurs, les gardiens pressent et harcèlent le condamné pour faire sortir tout ce qu’il peut rapporter, très souvent jusqu’à ce que mort s’ensuive. ”

“ Il s’annonce par un coup de sifflet strident qui se prolonge parmi les saules, et un moment d’animation extraordinaire s’ensuit, l’équipage débarquant en toute hâte pour renouveler ses provisions ; car on trouve au store les objets les plus hétérogènes : du porc salé, des œufs, des jambons, de la mercerie, des tricots, des chaussures, des peaux fraîchement tannées de lynx, d’opossum et de rat musqué, des jouets d’enfant, de la graisse pour les roues, bref tout ce dont peut avoir besoin un homme qui, pratiquant la tempérance, ne s’attend pas à la vente de boissons fermentées. ”

“ Nous ne verrons plus rien jusqu’à ce que le clair de lune, répandant une lumière aussi nette que celle du jour, fasse scintiller la terre mouillée des champs de coton et prête des reflets d’argent au ton gris uniforme des barrières interminables qui, droites ou en zigzags, séparent les pâtures autour de nous. ”

“ Un brake de cyprès est le principal trait de la physionomie de l’Arkansas. Des troncs déracinés flottent dans l’eau noire chargée de plantes aquatiques, et les harponneurs sautent de l’un à l’autre pour former des radeaux que l’on amène au rivage non sans risque ; c’est un métier dangereux pour qui ne sait pas nager.
L’étang de Clover Bend me rappelle plus d’une histoire racontée par Octave Thanet : la rencontre nez à nez de deux petits enfans avec un ours, — ours débonnaire et savant échappé de sa ménagerie ambulants ”

“ Il faut dire que les villes de l’ouest ne procèdent que par souscriptions ; c’est pour un cyclone, pour un incendie, pour le choléra, pour un désastre quelconque souvent très éloigné ; l’argent roule avec magnificence ; il suffit qu’une personne entreprenante se mêle de demander et d’organiser : « Je suis trop ignorante et trop pauvre, je ne suis rien, — dit Mrs Louder, — mais je peux décharger du gros ouvrage qui les détourne des pauvres Russes les gens capables de les aider. » ”

“ Si Mrs Louder a l’air triste, c’est que sa fille, pour assurer son repos, veut la contraindre à déménager, et qu’elle mourra d’ennui quand il ne lui sera plus permis de se tuer à rendre service. Ah ! ces jeunes Américaines, maîtresses d’école, employées de bureaux, femmes d’affaires, actives et résolues autant que des garçons, comme elles sont maîtresses au logis, comme auprès d’elles s’efface la personnalité de leur bonne femme de mère ! ”

“ Après le lunch a lieu notre promenade quotidienne : — on ne peut se promener qu’en voiture ou à cheval, vu l’état du sol ; même pour échanger une visite avec nos proches voisins, nous devons suivre le sídewalk en planches, le long trottoir mobile. La petite charrette qui nous porte s’enfonce sous-bois à travers flaques d’eau et fossés dans des endroits où jamais ne s’aventureraient des chevaux européens. Ceux-ci n’ont pas l’air de se douter qu’il faille de préférence suivre des routes tracées, ils passent philosophiquement partout en imprimant au léger véhicule un mouvement de bateau. ”

“ Lorsqu’ils veulent se marier, le parjure et la bigamie ne coûtent guère à la plupart des nègres. Ils trichent sur l’âge légal du consentement, en toute innocence, car presque jamais les nègres ne savent leur âge. Ils oublient qu’ils ont laissé ça et là une ou plusieurs femmes. Lorsqu’on y réfléchit, ceci n’a rien de très surprenant au pays du divorce. La charmante actrice Lilian Russel a bien divorcé cinq fois ! Mais pareille formalité coûte de l’argent, et un pauvre tenancier de l’Arkansas n’en a guère. ”

“ Il en est de même à Clover Bend, m’explique Octave Thanet. Les blancs parmi nos tenanciers sont tous méthodistes ; ils ont une petite école où mon amie va enseigner souvent, et c’est dans l’école qu’a lieu le culte. Les nègres sont baptistes. Nous avons au printemps beaucoup de baptêmes dans la rivière Noire. Si le temps le permet, vous en verrez, mais on ne peut exposer ces pauvres gens à prendre une fluxion de poitrine ! Ce qui vous amuserait, c’est un mariage. ”

“ À travers les brouillards de son épaisse cervelle, Thekla Lieders a perçu aussi cette chose profonde que nous avons tous tant de peine à admettre, savoir, que les êtres affectueux ne sont pas les seuls ici-bas qui aient besoin d’affection, que certaines âmes mal faites et moroses peuvent avoir le désir passionné des sentimens mêmes qu’elles repoussent. ”

“ A travers mille périls peut-être imaginaires, il délivre la cuisine, et sa récompense ne se fait pas attendre. La belle à une manière d’éducation, elle a été en service dans la ville voisine, et le pauvre Jerry ne sait, lui, ni lire ni écrire ; de plus, il a des jambes qui paraissent désossées tant il les contorsionne et les entrelace d’une façon dangereuse pour son équilibre tout en se tordant les épaules et en faisant avec la tête un plongeon facétieux. ”

“ Les enfans de mes amis sont accourus très excités ; les petites filles grimpant sur la barrière pour mieux voir ; un petit garçon de sept ans à peine reste avec les hommes près du cheval, les mains dans ses poches, intrépide. Ses parens le laissent aller, confians en sa sagesse ; puisqu’il doit être un homme, qu’il fasse à ses risques un double apprentissage de bravoure et de prudence. Telle est l’éducation américaine. Enfin les nouveaux acquéreurs emmènent leur cheval, à moitié mort pourrait-on croire. ”

“ Il lui fait face, empêche toute violence de la part de ses derniers défenseurs, et, sous une grêle de pierres, d’immondices, d’œufs pourris, de charognes, il oppose aux cris de vengeance et de mort un visage intrépide. ”