Hector France

“ Un coup d'œil, un mot, un geste suffisent pour déflorer une âme. L'impression reçue s'y grave comme l'empreinte d'un sceau rouge et ne s'efface plus. L'âme s'enferme avec le souvenir, et c'est déjà le germe du mal.
Aussi, expérimenté et devenu prudent, il s'était tracé un plan de conduite : « Cette fleur élevée par moi sera sans souillure, disait-il; pas de larve ne viendra baver sur ce bouton non éclos. Rose de ma vieillesse, elle enveloppera ma dernière heure de lumière et de parfums. Jusqu'à la nuit bénie où je la porterai dans ma couche, elle sera vierge comme celles du paradis. » ”

“ Lui, sentant son cœur jeune, ne voyait pas le corps usé; elle, inexpérimentée et naïve, ne sentait encore ni son cœur, ni les exigences que la nature nous a logées aux flancs.
Aimante et aimée, elle poussait doucement dans cette paix, ne soupçonnant pas d'autre vie.
Haouch, jardin, saules au bord de la source, le marais et ses roseaux, avec les vapeurs flottantes le matin, et le soir la brume légère, la grande plaine grise, et, au-delà, la légère ondulation des montagnes bleues, c'était sa patrie, ses horizons, son univers. ”

“ Ainsi, à la veille de cette grande époque des femmes, aucun de ces djinns lascifs qui viennent faire pâmer les vierges, les seins roidis sous les frissons, n'avait flotté dans ses nuits, et, quand sa pensée s'en allait au pays du rêve, l'ange Asraël eût pu l'y suivre.
Et l'heureux Mansour près de son but pouvait dire avec orgueil : — Elle est vierge, la perle de Djenarah; son œil limpide est comme l'aumône, il ferme les portes du mal.. Elle est vierge, la fiancée de Sidi
Messaoud, son ventre est aussi pur que la source qui sort de la roche, aussi pur que sa pensée. ”

“ Malgré l'heure matinale, la rue était pleine de monde et l'on parlait dans les groupes de choses qui tout d'abord le firent frissonner; plus mort que vif et sentant son cœur s'en aller, il essayait de comprendre, lorsque la porte s'ouvrit avec fracas et le Muezzin, la face rouge et boursouflée, la tête pelée et nue, l'œil sanguinolent, parut sur le seuil.
Il enfonçait ses doigts maigres dans sa barbe blanche et criait: — Volée, on me l'a volée. Meryem, ma douce Meryem, la perle de l'oasis. Cinq cents douros, mes enfants, j'en avais hier refusé cinq cents douros. ”

“ Jamais, dans ses courses à travers les tribus, il n'avait rencontré plus ravissant visage, jamais, soulevant le voile des filles des Hadars, il n'avait baisé d'aussi appétissantes lèvres, jamais, dans les races de l'Islam, si fertiles en beautés, il n'avait vu briller des yeux aussi noirs. Il ne se lassait pas de la regarder, et souriait.
Elle le regardait aussi, mais ses lèvres étaient sans sourire. À travers ses larmes, on voyait l'épouvante. Son cœur, étonné, restait triste. Elle entrait dans la vie par la porte mauvaise, et la vue de cet amant ne lui laissait que le remords. ”

“ Il avait bien prévu qu'elle resterait silencieuse, que, sans connaître le mal, elle aurait la secrète intuition que ce mot d'amour, que la chèvre lui avait apporté la veille, était le mal, et, en fille de Fathma, elle voudrait y goûter.
Il resta de longues heures, immobile, étudiant les lieux, comme un chef de goums, près d'un douar qu'il veut raser; il guetta les allées et venues du haouch, les chiens et surtout la chèvre. Elle vint brouter les touffes de thym, près des roseaux; il la saisit, comme la veille, et lui attacha aux cornes un second «je t'aime» qu'il tenait tout prêt. ”

“ Mansour se jeta au plus épais des batailles. Il voulait venger les siens et voulait oublier.
La mort qui saisit à la nuque ceux qui ont peur, s'efface devant ceux qui la bravent. Il la chercha le fusil à l'épaule et le sabre au poignet. Les Roumis n'ont pu compter les poitrines crevées par sa lame, et sa balle, dit-on, ne toucha jamais le sol.
Mais qu'était pour lui la gloire ? il n'aspirait qu'à l'oubli.
Quand nous fûmes vaincus par la force, le
nombre, la discipline de l'ennemi, et il faut l'avouer aussi par la trahison, il courba comme les autres la tête devant le grand désastre. ”

“ Mais ce qu'elle préférait, c'étaient les files de cavaliers rouges qui rayaient, deux ou trois fois par an, la large plaine grise. Ceux-là marchaient deux par deux et en ordre. Ils n'avaient ni housse de soie, ni plumes d'autruches; ils étaient uniformément habillés de blanc, de rouge et de bleu. Un sabre au fourreau d'acier, passé sous la cuisse gauche, s'allongeait sur le feutre noir de leur selle, et sur leur dos, le cuivre et l'acier du fusil scintillaient au soleil.
C'était le peloton des spahis de Constantine, qui allait relever le poste avancé de Zery-bet-el-Oued. ”

“ Meryem! Meryem! La dernière! L'autre, évoquée, ne venait plus.
Cent douros ! Il avait payé cent douros, la vierge radieuse. Et ce n'était pas trop cher; maintenant encore il voudrait la payer mille ; car Lagdar ne lui avait pas menti, elle était bien vierge, autant que l'autre Meryem, avant qu'elle enfantât le prophète Aissa que les Roumis imbéciles adorent sous le nom tronqué de Jésus ! fils de Dieu !
Dieu est unique. Comment aurait-il un fils?
N'imitez pas les chrétiens insensés et idolâtres
qui se courbent devant un morceau de bois, l'adorent, le baisent et disent : « C'est Dieu. » ”

“ Elle prit Mansour à part et, s'étant assurée que nul ne pouvait l'entendre:
—O mon fils, fruit béni et trop aimé de mes entrailles, je t'en supplie, éloigne de toi, de moi, de nous, le désastre. Retourne, comme tu le faisais, à la rivière, et attends dans les genêts le passage des jeunes filles; que toutes te voient, et t'entendent leur parler d'amour. Eh quoi! ne peux-tu fixer ton choix sur aucune? De jolies et de douces, rougissent à ton aspect.... Pourquoi désirer le seul fruit qui te soit défendu, quand tu as sous la main une savoureuse récolte? ”

“ Il frémit au contact de ses lèvres et passa ses mains brûlantes sur les hanches de la vierge.
—Rayon de ma vie, pourquoi m'embrasses-tu?
—Parce que je t'aime.
—Comment m'aimes-tu, dit le vieillard doucement chatouillé par cette caresse; comme un père ou comme un amant?
—Je ne sais pas. Je t'aime parce que tu es bon; parce que tu as veillé sur mon enfance, parce que tu me donnes tout ce que je veux; mais je suis prête à t'aimer comme tu voudras. Dis-moi seulement comme tu veux l'être et, puisque je vais devenir ta femme, enseigne-moi comme une femme doit aimer. ”

“ C'est le mot écrit à l'entrée des champs où l'on enfouit notre chair morte; c'est la menace que jette à ceux qui rient ou qui pleurent l'ombre de celui qu'on va donner aux vers. Mais c'est surtout le mot qu'à l'heureux qui festoie doit jeter le misérable.
O toi qui souris à la vie, adolescent, adolescent aux yeux humides, toi qui au milieu des roses savoures le sein de ta maîtresse, la tête enfouie dans le doux sillon, hâte-toi de rire, de jouir et d'aimer, car, l'infortune est là qui te guette pour te glacer, à jamais, et les lèvres et le cœur.
—Allah! Allah! ”

“ Non; l'homme ne doit pas rester seul. Il ne doit pas non plus, muet envieux, s'asseoir, en parasite, près de la joie des autres. Il lui faut son foyer à lui, sa femme à lui, ses enfants à lui. C'est encore la grande loi. L'intrus dans le foyer éteint le foyer.
Mansour le comprit, mais trop tard. Lui qu'on appelait l'heureux et l'habile, il se trouva misérable et vit qu'il n'était que fou. Avec le vide de sa maison, il sentit le vide de sa vie.
Le corps saoûlé de toutes les jouissances était usé, flétri, vieilli, mais le cœur neuf gardait sa naïveté d'enfant. ”

“ « Que ton ventre n'ait jamais faim! » ni les filles du douar qui l'accompagnaient de leurs vœux; il ne vit qu'un coin de haik de soie agité par une petite main à la porte de la tente paternelle, et deux larmes qu'il essaya vainement de retenir coulèrent sur ses joues.
Alors quand il eut disparu derrière le mamelon, la belle Meryem reporta ses regards sur l'époux qui, debout, les yeux fixés sur l' horizon, semblait chercher l'image évanouie du fils : — Oh ! murmura-t-elle, que celui-là ignore à jamais le crime ! Qu'il n'ait pas ce deuil étendu sur ses heures. ”

“ Qu'importe qui lui ait mis cette souillure? Je ne le connais pas. Sais-je s'il dit vrai? Le fils de Meryem! je ne le connais pas; je ne veux pas le connaître. Je connais Afsia! Afsia! Afsia!
Il écouta; son cri resta sans écho. Rien ne répondit qu'un bourdonnement confus du côté de Djenarah; des voix d'hommes et des pas de chevaux.
—Et les autres qui approchent, dit-il, qui viennent avec leur insolente joie. Oh! ce ne sera pas. Non, ce ne sera pas. Les forts font plier le malheur et brisent comme un bâton le sort que leur jettent les djenouns. ”