Marie Bashkirtseff

“ On est plus... on jouit plus, ne sachant pas comment c'est fait.
Ne devant rien faire de sérieux en musique, je n'en sais que ce qu'il faut pour une personne de goût qui ne veut pas composer.
C'est ce soir, en jouant des airs d'Aïda sur ma mandoline, que je me suis mise à en raffoler. J'avais oublié la musique...
La musique dispose à la vie, à la gaieté, aux larmes, à l'amour, enfin, à tout ce qui agite, contente et tourmente, tandis que le dessin est un travail qui vous enlève de la terre et vous rend indifférent à tout, excepté à votre art. ”

“ Alors je dis qu'il devrait bien apprendre à conduire. Mais Gabriel — je ta nomme Gabriel parce que c'est l'habitude de Mme Gavini et puis son nom lui va bien, je regrette de ne pouvoir l'appeler ainsi quand il est là — donc Gabriel dit qu'il sait très bien conduire, mais il dresse ses chevaux et il n'a jamais peur. Le doux Joseph est crâne ! Gabriel a beaucoup de sa tournure et puis il a des beaux
yeux calmes et dans toute sa jeune nature il y a quelque chose de doux, de pénétrant, d'agréable. ”

“ C'est fort, diras-tu. C'est vrai. Au commencement j'ai cru qu'elle était émue, effrayée, et lorsqu'elle entama l'air du roi de Thulé, j'ai tremblé pour elle et je suis devenue honteuse, si épouvantée que je me suis cachée au fond de la loge comme si c'était moi la chanteuse. Elle poussait un gémissement, murmurait quelques sons, hurlait, c'était au point qu'on n'a pas daigné siffler.
Les délicieuses heures que j'ai passées! La loge pleine de monde, ce qui m'empêchait de tomber dans mes humeurs noires... ”

“ Je suis artiste avant tout. Je lorgne Gambetta et Gambetta me lorgne, si bien que vers la fin, Antonin Proust et Jules Ferry qui se trouvent près de lui, me lorgnent aussi et on voit que tous les trois s'occupent de moi. En robe de laine et chapeau noir. Alors Gavini nous faisant signe de
descendre, je me lève afin qu'ils voient mieux ma taille. ”

“ J'étais avec la Maréchale et Claire.
Ô les saintes choses de l'Art, du génie, de ce qui est grand et éternellement beau! Le premier acte surprend par la nouveauté et la largeur des sons. Ça ne ressemble à rien de ce que je connais... C'est vraiment neuf et plein et sonore et harmonieux. Tout l'opéra s'écoute avec ravissement. C'est la musique qui fait corps avec le poème, c'est l'absence d'airs et de remplissages; c'est enveloppé, large, magnifique, grandiose... Massenet est certainement un grand artiste et désormais une gloire nationale. ”

“ Mardi, 14 Mai 1878.
Le prince de B. a fait une cour assidue à ma tante pendant qu'elle était à Nice et lui jurait tous les jours qu'il n'avait pas demandé Mlle B.
en mariage. Si j'avais seulement cent mille francs de rente je le prendrais tout de suite. Quelle misère ! Rien que cent mille francs et ne pas les avoir.
Je ne voudrais pour rien au monde acheter quelqu'un qui me plaît, ce serait le perdre ; mais un indifférent, un nom, un titre, avec plaisir.
Ah ! Dieu, si j'avais ces cent mille francs par an. Comme je serais princesse de B. et comme je vivrais bien !. et honnêtement. ”

“ Je suis faite si étrangement, que je regarde ma vie comme une chose qui m'est étrangère et j'ai mis dans cette vie tout mon bonheur et tout mon orgueil; si ce n'était cela, je serais à ne me soucier de rien. Retenez, chère amie, retenez donc bien ces paroles, elles expliquent tout et m'évitent l'ennui de raconter mes sentiments et de les expliquer.
Je suis jolie aujourd'hui et rien n'embellit comme de savoir l'être. On doit faire la plus grande attention aux petites choses, ce sont elles qui font la vie et en les négligeant on devient pire qu'un animal. Je deviens un philosophe. ”

“ Saint-Marceaux ne m'a pas reconnue, maman et moi avons des robes de velours noir, ou bien il a fait semblant de ne pas me reconnaître puisque je ne disais rien et même lorsqu'il me demanda si je faisais de la peinture, je lui répondis : que j'aimais les arts sans les cultiver.
C'est un véritable artiste tout en étant homme du monde (point sur lequel M. de Morgan insiste toujours comme pour excuser Saint-Marceaux d'être artiste, « bonne famille, grande fortune ») . ”

“ Car là est la véritable vie! Les détails de Faust peuvent plaire d'une certaine façon et grâce à la musique, mais le sujet est dégoûtant. Je ne dis pas immoral, hideux, je dis dégoûtant.
J'avais une robe chastement révélatrice, d'une étoffe collante et élastique, et j'étais coiffée comme Psyché, les cheveux relevés sur la tête par un nœud de boucles naturelles. Tout le monde me dit que je parais toute neuve ainsi: coiffure, costume, taille; une statue vivante et non une demoiselle comme il y en a tant. Tu dois être fier, mon cher ami, d'avoir une sœur comme moi. ”

“ Il y a déjà sans cela trop de femmes artistes, dira-t-on; la femme est faite pour le foyer. Hélas! ce n'est pas en leur ôtant le moyen de satisfaire une noble passion qu'on leur donnera l'envie de filer de la laine. Pourquoi ne pas donner aux ambitions féminines ce magnifique débouché, pourquoi ne pas encourager ces tendances vers le grand, le beau, l'utile, en donnant à Paris, la capitale du monde, qui a, comme l'antique Rome, la prétention d'être le curiam dignitalem, gymnasium litterarum, domicilium, verbicem mundi, patriam libertatis? ”

“ Ils prennent cela en douceur, c'est un peu le caractère russe. Ils nous apportent des nouvelles de Nice, des détails sur la villa, les bêtes, les gens, les anciens fournisseurs, tous les cochers de fiacre, les boutiquiers, tous les citoyens ; ils demandent des nouvelles, nous connaissent tous par nos
noms, c'est touchant de loin comme un parfum. ”

“ Et pour que cet enthousiasme ne vous paraisse pas un emballement naïf, je vous dirai que je suis très gâtée, très prétentieuse, ayant lu à peu près tout, après avoir étudié les classiques, quoique femme.
Vous êtes un grand savant et un grand artiste, mais ce qui fait que je suis particulièrement à vos pieds, c'est votre passion de la Vérité. J'ai l'audace de la partager; n'est-ce pas une audace que d'oser partager quelque chose avec un grand génie comme vous. ”

“ J'ai commencé à peindre à l'atelier : deux oranges et un couteau. Depuis ma rupture avec Breslau, je suis polie avec Amélie, qui est la créature la plus obligeante, qui se dérange pour moi, m'arrange ma nature morte, et me donne des conseils.
On ne travaille pas aussi bien au printemps qu'en hiver.
Ce livre, puis les rêves, un tas de choses qui font que je ne sais laquelle je dois dire. Sinon, tenez. En ce moment, j'aurais besoin de deux hommes très amoureux de moi. ”

“ Je fais les plus grands efforts pour conserver une certaine vigueur morale, mais quand même je me forcerais à résister encore un peu, l'élan n'y est plus; les ailes tombent et ne servent qu'à balayer les projets et illusions d'artiste réduits en poussière sous la pression hygiénique de ceux qui m'aiment. Et comme, tout au contraire du guide de Cordoue et du cocher de Séville, ils ne le font pas exprès, il n'y a absolument rien à faire que d'exhaler des plaintes sur trois feuilles de papier et de vous les envoyer comme si ça pouvait faire quelque chose... ”

“ N'oublions pas de vous faire remarquer qu'il n'y a rien dans tout cela que du passé. Que je ne monte pas sur un tabouret pour crier aux étoiles que toute ma vie va être employée à prendre ma revanche. ”

“ La légende de la femme artiste, de cet être vagabond et perverti, incompatible avec le travail ou le talent, laide, mourant de faim, belle, tournant mal, est une histoire à laquelle on ne croit plus beaucoup, bien qu'il soit toujours convenu de jeter le nom vénérable et adoré d'Artiste comme un manteau sur un tas de choses qui n'ont le plus souvent aucun rapport avec l'art. ”

“ Tout passe autour de moi, je ne mets pas seulement la tête à la portière quand je vais à l'atelier. Je ferme les yeux ou lis un journal. Vous croyez peut-être que cette résignation est désespérée. Elle est causée par le désespoir, mais elle est calme et douce, quoique triste. ”

“ Nous sommes comme dans une forêt sauvage, comme le Dante una selva reggia, je ne sais où l'on va, quelle fête il y a, rien, rien, rien!... Mais, comme a dit un poète russe: notre bonheur est dans notre misérable ignorance. C'est vrai, je ne sais rien ici et je suis à peu près tranquille. J'en voudrai beaucoup à la personne qui me tirera de cette misérable ignorance: qui me dira, il y a bal là, fête ici; j'en voudrais être et je serais tourmentée.
Il fait un clair de lune superbe et notre hôtel est situé sur la seule partie de l'Arno qui ne soit laide et desséchée, comme le Paillon de Nice. ”

“ Je ne sais ce que nous ferons et je me déteste. C'est un sentiment extrêmement désagréable, on est comme la femme trop maigre au bain de mer: elle a beau courir, ses jambes la suivent.
J'ai à vous proposer une excursion bien autrement agréable que ce misérable Sorrento. Et je vous prie de croire que c'est sérieux. Il s'agirait d'aller de Nice à Rome à pied, s'arrêtant dans toutes les villes intéressantes. On peut y arriver en vingt-huit jours, presque sans fatigue. Mes supérieurs iront en voiture, moi à pied, nous serons toute une société. ”

“ Quoi qu'il en soit, la Russe traitait l'Américaine comme une petite sœur et disait devant elle toutes les folies et tous les enfantillages qui lui passaient par la tête. Très aristocrate, au fond, elle avait le tort peut-être de croire qu'on devait comprendre qu'un artiste n'était pas un homme pour elle, elle en parlait donc comme on parle d'une chanteuse ou d'un cheval favori aux courses, s'intéressant jusqu'à leur vie privée. ”

“ Il est vrai, qu'en ma robe de batiste grise, tout unie, j'ai une taille divine, c'est le mot (tu l'as dit toi-même) ; mes cheveux dorés sont coiffés simplement. Je ne sais comment, mais les torsades tombent jusqu'au milieu du dos. Ce n'est pas tout: entre ces gens il y a des Brésiliens qui me regardent et me suivent. Ce n'est pas tout: il y a un charmant jeune Anglais blond, qui a l'air de soupirer; ce n'est pas tout: il y a un affreux blond Russe qui me poursuit. ”

“ Le tableau renversé est crevé, mais ce n'est pas irréparable. Au fond, je suis ravie; cela est arrivé vers quatre heures et à ce moment là même je venais d'être saisie d'une idée de composition en terre... C'est une inspiration du ciel et qui me plonge dans un sentiment de bonheur inexprimable. Je suis absolument heureuse pendant deux heures. L'amour heureux doit produire une impression pareille. Je prends à peine le temps de faire un croquis au crayon et me jette sur la terre glaise. Il ne faut ni chercher ni réfléchir, les doigts exécutent un travail prescrit avec une précision mécanique. ”

“ Il ne se trouverait pas une poignée d'hommes méprisant les accusations bêtes qu'on pourra leur jeter au visage et se disant simplement, honnêtement, amoureux de la grandeur de leur pays, et prêts à soutenir les hommes de talent dans quelque tiroir qu'ils soient classés par les amateurs d'étiquettes, prêts également à blâmer ce qui leur semble mauvais quelle qu'en soit la provenance sacrée.
Un journal idéal où l'on pourrait dire par exemple qu'on aime la République et admire Gambetta, mais qui s'étonnerait qu'un homme aussi éminent laisse faire des inepties comme la dispersion des jésuites. ”