Performance

“ La génération qui entre dans la carrière et celle qui l'y devance et la guide; la sagesse des nations et les vertiges des princes; l'Europe et l'Amérique; le temps et l'espace, tout conspire à la fois pour précipiter le dé, noument du drame merveilleux dont le monde entier est le théâtre. ”

“ Ce n’est point à moi d’en juger, c’est à vous ; mais comment prévoir le succès ou la chute d’une pièce qui n’est ni tragédie, ni comédie, ni en rimes ordinaires, et qui n’a aucun objet de comparaison ? ”

“ Il est plus curieux de chercher pourquoi, dans un siècle ou dans une race, la vérité prend pour ornement et pour expression, tantôt la beauté et la convention musicales, tantôt la beauté et la convention oratoires; comment la scène se rattache aux moeurs, à la littérature, à la religion, à la philosophie et à l'art ; comment le théâtre et le reste prennent leur naissance, leur forme et leur force dans quelque habitude régnante ou dans quelque talent national. ”

“ A votre âge, lui dit-elle, on peut faire de bons vers, mais non une bonne comédie ; car ce n’est pas seulement l’œuvre du talent, mais aussi de l’expérience. Vous avez étudié le théâtre, mais, heureusement pour vous, vous n’avez pas encore eu le temps d’étudier le monde. ”

“ Vous exigez de votre poète qu'il s'assujettisse à l'unité de lieu ; et vous abandonnez la scène à l'ignorance d'un mauvais décorateur.
Voulez-vous rapprocher vos poètes du vrai, et dans la conduite de leurs pièces, et dans leur dialogue ; vos acteurs, du jeu naturel et de la déclamation réelle ? élevez la voix, demandez seulement qu'on vous montre le lieu de la scène tel qu'il doit être.
Si la nature et la vérité s'introduisent une fois sur vos théâtres, dans la circonstance la plus légère, bientôt vous sentirez le ridicule et le dégoût se répandre sur tout ce qui fera contraste avec elles. ”

“ Tous les talents importent à lœuvre dramatique telle que nous l’applaudissons, le talent de l’acteur d’abord et avant tout, puis le talent du metteur en scène, le talent du décorateur et, je pense aussi, le talent du souffleur, tous les talents, — excepté le talent de l’auteur, sorte seulement de matière première qu’on met en œuvre, dans une collaboration — comique si ce n’était au fond si triste ! ”

“ On a encore assez de force d’esprit pour trouver une scène, pour écrire un dialogue ; mais inventer une pièce, en faire une œuvre vivante, l’exécuter dans toutes ses parties, voilà ce que l’âge vous défend. ”

“ Que tout ce coin de la société, tout ce monde de fermiers généraux et d’hommes de lettres, toute cette vie partagée entre le souper et le théâtre, le roman et la philosophie, que ce mélange de petites et de grandes passions, de bienséances et de désordres, de frivolités et d’audaces, que tout ce tableau est attachant ! ”

“ Je suppose que chaque spectateur ait les connaissances, le goût, l'impartialité, le sang-froid nécessaires pour porter sur la voix, sur le jeu, sur la figure, sur la tenue, sur les qualités si nombreuses et si diverses qui forment le talent de l'artiste, un jugement motivé et définitif. ”

“ Mon seul principe actif est le goût naturel de l’ordre ; et le concours bien combiné du jeu de la fortune et des actions des hommes me plaît exactement comme une belle symétrie dans un tableau, ou comme une pièce bien conduite au théâtre. Si j’ai quelque passion dominante, c’est celle de l’observation. ”

“ Si vous avez la conscience de votre talent, ayez le talent de votre conscience. N'allez pas chanter dans la rue, si vous avez la voix qui charme les palais. Respectez-vous, afin de faire respecter la poésie en vous. ”

“ Briser le langage pour toucher la vie, c’est faire ou refaire le théâtre ; ”

“ Parfois une main, parfois un doigt ou même seulement les yeux par un mouvement infime font pénétrer le sens dramatique de l'action, qui est toujours encadrée des lois parfaites dictées par le rythme. L'expression des gestes, les oppositions de mouvements, ainsi que le sentiment de leur valeur dynamique, vous communiquent cette impression particulière que seul peut donner un art qui a acquis, par les trésors accumulés dans les traditions séculaires, les nobles qualités d'un métier parfait. ”

“ Nous parvenons ainsi en aveugles au terme de la vie, ayant négligé le spectacle le plus copieux, le plus instructif, et dans lequel il nous est permis d’intervenir, qui est le spectacle de notre propre individu. ”

“ La marche vers la vérité est évidente, aveuglante. Pour nous en tenir au théâtre, prenez une histoire de notre littérature dramatique nationale, et voyez la lente évolution des mystères à la tragédie, de la tragédie au drame romantique, du drame romantique aux comédies psychologiques et physiologiques de MM. Augier et Dumas fils. Remarquez qu'il n'est pas question ici du talent, du génie qui éclate dans les oeuvres, en dehors de toute formule. Il s'agit de la formule elle-même, du plus ou du moins de convention admise, de la part faite à la vérité humaine. ”

“ Et tout cela, vivant d’une vie prodigieusement intense, était régulier, imposant et grandiose. On se sentait petit, soi, devant le spectacle tout moderne d’une force de la nature domptée par un effort collectif, multipliée, utilisée. ”

“ Faites des comédies sur les comédies de ce monde ; jouez-les sur votre joli théâtre ; entretenez la vigueur de votre esprit ; conservez votre gaieté comme la prunelle de l’œil ; elle est le signe de la santé et de la sagesse ; aimez-moi toujours, et écrivez-moi, quand vous n’aurez rien de mieux à faire. ”

“ C’est que, suivant le degré de votre imagination, la scène vous paraîtra plus ou moins belle ; vous serez poète plus ou moins, dans cette scène où vous êtes acteur ; vous ne voyez que ce qui est intéressant, tandis que l’instrument aura tout mis. ”

“ Si tu goûtais une délectation profonde et pure dans la contemplation des chefs-d’œuvre, tu n’aurais pas parfois sur leur compte de si étranges réticences. Telle que tu es pourtant, on ne peut pas s’empêcher d’avoir pour toi une tendresse et une propension involontaires. ”

“ Vous martirisez ces natures pour en faire vos instruments, et ces natures transformées, qui sont destinées à faire à leurs semblables ce qu'on leur a fait à eux-mêmes. Voilà la comédie que vous jouez depuis que le monde est monde. ”

“ Marchez d'un pas ferme et sûr dans la carrière où votre début est si glorieux; justifiez par de nouveaux succès nos espérances et votre précoce renommée.
Jeune encore, c'est en homme déjà mûr que vous ayez parlé de votre art dans le discours que cette assemblée vient d'entendre et d'applaudir. L'art de la comédie vous paraît sans limites. ”

“ L'action dramatique, la beauté plastique, la poésie, la peinture, la musique et la danse, tout — la parole exceptée — tout concourt à cet enchantement, tout se réunit pour présenter dans un ensemble unique, incomparable, le spectacle à la fois le plus complet, le plus aimable, le plus riche et le plus naturel qu'il soit donné à l'homme d'admirer..IF On conçoit que de telles'et si nombreuses conditions d'excellence sont difficiles à rencontrer. ”

“ Voilà ce que j’appelle une scène d’action, où la danse doit parler avec feu, avec énergie ; où les figures symmétriques & compassées ne peuvent être employées sans altérer la vérité, sans choquer la vraisemblance, sans affoiblir l’action & refroidir l’intérét. Voilà, dis-je, une scène qui doit offrir un beau désordre, & où l’art du compositeur ne doit se montrer que pour embellir la nature. ”

“ Mettre en scène, c’est, avec patience, avec modestie, avec respect, avec angoisse et délectation, aimer et solliciter tous les éléments animés ou inanimés, êtres et choses, qui composeront le spectacle, les incliner vers un certain état. ”

“ Ce qu’il demandait, c’était le libre concours d’esprits convaincus, de volontés chaque jour mieux trempées par l’effort et la lutte, d’âmes élevées au-dessus d’elles-mêmes par le spectacle des chefs-d’œuvre de toute espèce qui sollicitaient leur admiration, qui éveillaient leur enthousiasme. ”

“ En un mois seulement !...
Alors, c'était un succès, un vrai succès?... J'avais donc du talent? Je commençais donc à être apprécié par ces contemporains que j'avais calomniés jusqu'ici, les accusant d'être rebelles à toute poésie, les traitant d'abominables « bourgeois » ?
Je ne m'arrêterais plus désormais... après ce volume, un second... j'y avais même déjà travaillé... en rêve! Puis viendrait le théâtre, ce puissant tremplin qui, d'un coup, vous jette en pleine renommée, en pleine gloire, dans les étoiles!... Et le roman?... Pourquoi
pas aussi le roman?... ”

“ Que d’innombrables détails choisis et disposés avec une exquise convenance sont mis en scène et concourent à l’effet d’un merveilleux ensemble, comme si le génie, aidé de longues études et de profondes réflexions, y avait présidé ! J’appelle votre attention sur cette spontanéité de l’esprit, pour laquelle le temps ni l’effort n’existent point, et qui improvise un chef-d’œuvre comme un nuage orageux improvise un éclair. ”

“ Au-dessus, prenons garde au vertige, car l’échelle s’amincit et déjà nous sommes si loin du pavé ! Au-dessus le vrai grand monde s’agite, rit, regarde danser, écoute chanter, courtise, conspire, protège, démolit, joue, veille, dénigre, caresse et mord, l’œil en l’air, toujours ! ”

“ Tout orateur, tout comédien, tout artiste ou tout professeur forcé de battre les flancs pendant une moitié de sa vie pour instruire, éclairer ou divertir les autres, est las du genre humain et de lui-même quand le rideau tombe. ”

“ De la fin que se proposent les beaux-arts.— L'excès de la mise en scène nuit à l'intégrité du plaisir de l'esprit.— La lecture est la pierre de touche des œuvres dramatiques.— La mise en scène est tantôt une question de goût, tantôt une question d'habileté.
Les arts (et pour plus de simplicité, je ne considérerai ici que la poésie, la peinture et la musique) , les arts, dis-je, n'ont d'autre but que de nous fournir des impressions auditives, optiques et intellectuelles. ”

“ Causons donc, cher maître, causons comme autrefois, de poésie et de musique, de théâtre, de chanteurs et de journalistes, et cherchons en toute chose à découvrir la vérité, celle qui se cache si souvent derrière ce fameux rideau qu’en ces temps de feuilletons et de réclames on prend volontiers trop fréquemment pour la scène elle-même. ”

“ Concevoir, d’après l’histoire ou l’imagination, un modèle aussi haut, aussi parfait que possible, s’en rapprocher petit à petit par un travail soutenu, de la pénétration, du jugement, nulle sensibilité, l’art de tout imiter, voilà, selon lui, les qualités premières d’un grand acteur. ”

“ C’est un spectacle intéressant que le développement successif d’une intelligence en progrès. Le public verra sans doute avec plaisir le jeune maître abandonner les tournures bizarres qu’il affectait d’abord, pour le style simple et vraiment beau. ”

“ En étudiant les œuvres de ces maîtres, qui conviennent si bien à la nature de son talent, il comprendra plus nettement vers quel but il doit marcher, et, si sa bonne étoile lui donne à peindre quelque nouveau chant de la Divine Comédie, il accomplira sa tâche avec une puissance dont il sera lui-même étonné. ”

“ L’occupation fesait le charme de toutes ses heures ; les traits héroïques, les récits sublimes, les productions du génie ébranlaient fortement son âme ou troublaient délicieusement ce qu’il y avait de plus intime en lui. ”

“ À l’éclat de la passion, à la vivacité des couleurs, à la grandiloquence des tirades, joignons la force des situations, l’instinct des effets scéniques, une action rapide et pressante, une puissance de composition qui maintient toujours la pièce dans son cadre et en lie étroitement toutes les parties. ”

“ Aimez-vous la morale ? les théatres offrent toutes les scenes de la vie humaine : êtes-vous disposé à saisir les miracles de l’harmonie ? au défaut de l’opéra, les cloches dans les airs éveillent les oreilles musicales : êtes-vous peintre ? ”

“ C’est ainsi qu’il faut lire les chansons populaires sur Tell, sans mesurer à la toise ni la carrière parcourue, ni les actions accomplies. Si vous les regardez de haut et dans la perspective des siècles, le détail ne vous arrête plus, vous ne saisissez que l’ensemble, et l’ensemble est vrai. ”

“ Là viennent jouer tous à la fois les peuples et les rois. Acteurs, observez-vous bien ! tous vos gestes sont remarqués et comptés, le monde, a tous ses yeux ouverts sur vous. L'applaudissement est rare et le murmure fréquent Hâtez-vous surtout de changer de scènes, car en un jour une scène est usée et elle use et dévore votre nom, ou, si ce n'est elle, c'est celle que joue une autre célébrité dans quelque autre coin du globe. ”

“ De nouveaux horizons plus vastes, une mise en scène prodigieuse ont permis à votre manière de se mettre au large ; et votre exécution, déjà si ferme, a pris une âpreté et un relief qui font de vous un praticien consommé. ”

“ Mais aussi quelle existence faite pour frapper les positifs qui nous entourent ! Le Play a tout pesé à la balance de l'expérience, tout observé, tout fait passer à l'examen de son inexorable exactitude. La nature l'avait bien servi. ”

“ Mais vous êtes musicien et vous vous avisez d'aspirer aux lauriers du théâtre. C'est bien une autre histoire!... Quand votre oeuvre est sur pied (eussiez-vous l'expression dramatique de Weber unie à la verve rossinienne) , il faut encore, pour la produire au grand jour, le concours de toute une armée de musiciens, de chanteurs, de machinistes, de décorateurs et de costumiers. ”

“ Et pour des générations si avides de chants et de vers, il fallait assurément des artistes, jongleurs, musiciens, trouvères et compositeurs, d’une certaine habileté, d’une certaine éducation littéraire. ”