Jacques Normand

“ Oh! rien qu'un moment de repos, un seul ! et il est sûr de la victoire, il atteindra le sommet... Mais il sent le regard du baron qui s'attache à lui, qui le suit dans sa terrible montée... Non, non, par tous les saints du paradis, il ne faiblira pas! Près de toucher au but, il ne s'arrêtera pas en route. Geneviève tremble avec lui... souffre avec lui... Ce corps, qu'elle sent lui peser si fort, que ne peut-il s'amoindrir, se fondre!... Chose horrible! c'est elle, elle qui l'adore, qui va être la cause de sa perte.
— Courage, mon bien-aimé, courage! ”

“ Enlacée à son cou, Geneviève se fait légère, oh! légère! et, doucement, l'encourage de la voix; Baudoin sourit et, avec l'assurance que donne l'amour et la jeunesse :
— J'y parviendrai, répète-t-il, j'y parviendrai !
Le voilà à mi-chemin, et chacun, d'en bas, admire sa force et son adresse. Mais la seconde partie de la côte est plus rapide encore que la première, la neige plus profonde et plus drue... Baudouin sent ses forces faiblir; le corps chéri, si léger tout à l'heure, commence à peser à ses bras engourdis... ”

“ Pour rentrer chez lui, dans le quartier de Villiers, Robert avait à suivre un joli chemin, le boulevard Malesherbes depuis la Madeleine jusqu'à la place Malesherbes. En sa qualité de vieux Parisien, il aimait le spectacle toujours renouvelé de la rue, le perpétuel mouvement des voitures, la trompette retentissante des tramways, le va-et-vient des piétons, le croisement rapide d'une jolie femme, mystère vivant qui vous frôle et vous occupe une seconde, juste le temps de passer à celui qui vient. ”

“ Pendant ce temps, madame La Varède regardait les pastels avec une attention trop grande pour être vraisemblable. Deux ou trois fois, elle m'a dévisagée sans avoir l'air. Elle ne me connaît pas, moi, pauvre honnête femme que je suis, qui n'ai pas de réputation universelle ! Elle semblait se demander qui j'étais, avec qui ton mari causait. Et en effet, dès qu'il l'eût rejointe, je compris très bien — nous comprenons si bien cela nous autres !
— qu'elle lui demandait qui j'étais. Ton mari lui répondit, et ils remirent de concert leurs deux nez sur les œuvres de MM-. nos pastellistes. ”

“ C'était lui qui, le premier, avait fait battre ce cœur insensible jusque-là ; lui qui avait réveillé cette âme ensommeillée. La comparaison du passé de Jeannine avec le sien s'imposait à Robert plus nettement que jamais. D'un côté, l'indépendance absolue, toutes les libertés permises, tous les désirs satisfaits, toutes les illusions effeuillées, sinon flétries ; de l'autre, toutes les réserves, toutes les naïvetés, toutes les pudeurs, et dès que l'étincelle de L'amour a jailli, tous les dévouements, tous les enthousiasmes. ”

“ Quelques jours après, j'étais à Nice, pour le carnaval.
La première personne que je rencontrai, en arrivant à l'hôtel Westminster, fut M. Mackson qui y débarquait en même temps que moi.
Pour gagner ma chambre, au cinquième — étage et prix élevés — je montai dans l'ascenseur. L'Américain y monta après moi. Nous nous élevâmes de conserve, dans la cage de verre. Et ce ne fut pas sans une certaine émotion que je me sentis en l'air, en tête à tête avec un homme si riche.
Je profitai de la circonstance pour l'examiner
mieux. ”

“ Une ivresse de bruit et de mouvement vous prend. On sent frissonner en soi « l'âme italienne » faite de soleil et de lazzis...
De la fenêtre louée, nous regardions,
M. Mackson et moi, cet éblouissant spectacle. La chambre que nous occupions était, ainsi que nous l'avait appris la logeuse, non sans une certaine fierté, celle de la mère de la Dugazon du théâtre municipal. Pauvre chambre, vaguement meublée d'un lit, d'une toilette-commode et de quelques chaises. Le garni et toute sa navrante horreur. Dans un coin, une malle, une vaste malle pelée. ”

“ Jeannine ne fut pas sans s'apercevoir de la préoccupation de son mari, car, le repas ter miné, à peine furent-ils dans le petit boudoir attenant à la chambre de la jeune femme :
— Voyons... Qu'est-ce que tu as? demanda- t-elle.
— Moi?... Rien...
— Si. Tu es absorbé, triste... Tu me réponds à peine...
— Quelle idée!... Je te dis que je n'ai rien. Elle insista, avec la ténacité des femmes, plus émues parfois d'une bagatelle qu'on leur cache que d'une réalité, même pénible, qu'on leur avoue. Il se défendait, répondait négativement. ”

“ Nous taire, nous taire toujours ! Tu me répondras que ce n'est pas la même chose pour toi, que tu aimes ton mari, que tu
tiens à lui, que tu es jalouse (car tu es jalouse, bien que tu t'en défendes. Ta lettre le prouve à chaque mot.) Tu me répondras tout cela, ma chérie, et tu auras raison. Mais j'aurais encore plus raison de te dire, moi, qu'en admettant même que Georges te trompât, il vaudrait mieux avoir l'air de l'ignorer. Tu te plains que madame La Varède soit une femme dangereuse, d'une réputation détestable, etc... ”

“ Il ouvrit sa tabatière, y puisa lentement et se barbouilla le nez, tout en me regardant avec, un sourire dans les yeux.
Un quart d'heure après, j'étais chez les Massol.
Tout le monde littéraire connaît cette célèbre maison de librairie, ce vaste hall ajouré d'en haut, où les volumes, classés avec soin, s'étendent en files blanches, jaunes et bleues. Des balcons en bois courent le long des murs et y forment deux étages.
C'est un va-et-vient continuel d'employés, de placiers et de commis; de volumes et de papiers qui montent ou descendent, accrochés à de fines poulies. ”

“ Voici maintenant, devant la grille du parc Monceau, un autre vol de souvenirs bourdonnant dans la mémoire de Robert. Vraiment, ce boulevard Maleslierbes avait joué un grand rôle dans sa vie. Habitude de quartier, sans doute. Cette fois, ç'avait été un amour inexaucé, un flirt de quelques semaines avec une jeune Américaine, vite retournée au pays ; mère de famille sans doute,
à présent, et distribuant, dans la nursery, des tartines de pain grillé à une nuées de babies roses... ”

“ Il ne tarde guère, ce regard, et si chastement passionné, si coquettement engageant! Que peut craindre Geneviève?... Son père est loin et ne reviendra pas avant le soir; autour d'elle, rien que des vassaux fidèles qui l'adorent et ne souhaitent rien plus au monde que son mariage avec Baudouin... Et d'ailleurs elle l'aime, elle le voit devant elle, tout près d'elle... Est-il prudence au monde qui puisse empêcher son cœur de voler à lui? ”

“ Vous plairait-il, messire, me donner votre bras pour aller jusqu'à la chapelle? Par cette neige, la montée est malaisée et ce serait grande charité de votre part!
Grande charité!... Baudouin sourit en lui- même... Grande joie, joie infinie, veut-elle
dire, la futée, et comme elle le sait bien! Avec un frisson de joie satisfaite, la voilà appuyée au bras du chevalier. Traversant la grande place, ils se dirigent vers le sentier qu'on aperçoit au pied du roc.
Certes, la montée est longue et malaisée, comme l'a dit Geneviève; mais s'en plaindront-ils, les deux amants?... ”

“ Tout à coup, ils s'arrêtent, terrifiés : débouchant brusquement sur la place, le sire de Malaunay est devant eux, droit sur son cheval haletant, suivi de ses valets et de ses chiens. La chasse a été heureuse et plus promptement terminée que d'habitude. Sur des épieux croisés, quatre hommes portent un grand loup hérissé, tout souillé, de boue, les pattes molles, les yeux voilés, la langue tuméfiée... Et de cette troupe de rudes chasseurs, animés par l'ardeur de la course et la joie de la
victoire, monte comme une chaude buée de sueur et de sang. ”

“ Le mariage apporte une telle modification dans l'existence des femmes, qu'elles sont parfois longues à s'y accoutumer, et, comme le papillon sortant de la chrysalide, ne se dégagent que peu à peu de la forme première sous laquelle elles ont vécu.
Tout en mangeant, Robert souriait au babil de sa femme et lui répondait d'un mot, d'un bout de phrase souvent assez peu en rapport avec ce qu'elle disait. Sa pensée était encore toute frémissante du vol lointain qu'elle venait de faire. ”

“ Sa vie était profondément troublée; de froid, il devenait triste ; de silencieux, muet. Au théâtre, il s'asseyait à son poste, pâle, préoccupé, hanté par son idée fixe. Il enveloppait d'un regard noir les spectateurs des quatrièmes galeries : il finissait par leur en vouloir, à tous ces gens qui venaient là pour leur joie à eux, et pour son tourment à lui ; il les considérait comme des ennemis, les haïssait positivement... Quel grand mal après tout s'ils couraient quelque danger? Pourquoi venir s'y exposer ainsi de gaieté de cœur, par plaisir?... ”

“ Le vrai, au fond, est de ne rien prendre au tragique, de regarder autour de soi en spectateur, non autrement. La comédie en vaut la peine et on ne risque pas de s'y ennuyer...
— D'ailleurs, se demandait Robert en laissant tomber son journal et en allumant une cigarette, à bien être franc avec moi-même, ce monde que je crois regretter, est-ce bien le monde, le vrai monde, celui où je vais encore souvent, après tout?... N'est-ce pas plutôt l'autre, celui d'à côté, celui où l'on s'amuse ”

“ C'était une de ces natures rares où l'égoïsme n'a jamais pu trouver place et dont la bonté active ne recule devant aucune peine pour causer quelque joie aux êtres aimés. Ames tendres et délicates qui s'oublient sans cesse pour ne penser qu'aux autres, s'estiment amplement payées par un sourire et font leur bonheur des bonheurs qu'elles peuvent donner ! ”

“ A chaque coup, Blanchet pointe lui-même, posément, froidement, comme aux écoles à feu. Électrisés par l'exemple du Père la Consigne, les artilleurs sont merveilleux de courage et de sang-froid. Bientôt la place n'est plus tenable; le sol se soulève, ravagé; presque tous les hommes gisent à terre, morts ou affreusement mutilés... Mais Blanchet ne songe pas à la retraite... il a sa consigne... ”

“ Sans doute, brisé par cette fatigue surhumaine, le chevalier n'a pu aller plus loin... Qu'importe! il a accompli la tâche imposée, il est vainqueur, il épousera celle qu'il aime...
Lointain, lointain, mais traversant comme un trait l'air glacé, un long cri de désespoir frappe l'oreille des assistants... et voici Geneviève qui, tout éplorée, les cheveux au vent, lève les bras vers le ciel et tombe sur la poitrine de Baudouin.
Suivi de tous, le baron de Malaunay s'élance
- vers le rocher, le gravit, court à sa fille... ”

“ Ma chérie, je te répéterai ce que je t'ai déjà dit. Tu as voulu savoir : hélas! tu sais trop maintenant... Mais puisque cette amère satisfaction t'est donnée, au nom du Ciel, pardonne et oublie! Souviens-toi que ton mari a toujours été excellent pour toi, que c'est là une infidélité passagère, sans conséquences possibles... Que notre rôle dans la vie est de toujours souffrir, et qu'il vaut mieux parfois avoir l'air d'ignorer ce dont on est le plus sûre. ”

“ Robert était là depuis quelques minutes à peine, quand, débouchant du boulevard Ma- lesherbes, une victoria de place, une de ces voitures invraisemblables de rouleurs de nuit, se dirigea en trottinant vers la rue Montchanin. Un homme était dedans, le paletot relevé jusqu'aux oreilles, un gibus déformé sur le crâne, un cigare éteint aux lèvres. Très maigre, très pâle, comme vidé, il faisait l'effet d'un squelette allongé, en des nippes flasques, sur les
coussins de la voiture. ”